我們這些總有一死的人的命運(yùn)是多么奇特呀!我們每個(gè)人在這個(gè)世界上都只作一個(gè)短暫的逗留;目的何在，卻無所知，盡管有時(shí)自以為對(duì)此若有所感。但是，不必沉思，只要從日常生活就可以明白：人是為別人而生存的——首先是為那樣一些人，他們的喜悅和健康關(guān)系著我們自己的全部幸福；然后是為許多我們所不認(rèn)識(shí)的人，他們的命運(yùn)通過同情的紐帶同我們密切結(jié)合在一起。我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物質(zhì)生活都依靠著別人(包括生者和死者)的勞動(dòng)，我必須盡力以同樣的分量來報(bào)償我所領(lǐng)受了的和至今還在領(lǐng)受著的東西。我強(qiáng)烈地向往著儉樸的生活，并且時(shí)常為發(fā)覺自己占用了同胞的過多勞動(dòng)而難以忍受。我認(rèn)為階級(jí)的區(qū)分是不合理的，它最后所憑借的是以暴力為根據(jù)。我也相信，簡單淳樸的生活，無論在身體上還是在精神上，對(duì)每個(gè)人都是有益的。

我完全不相信人類會(huì)有那種在哲學(xué)意義上的自由。每一個(gè)人的行為，不僅受著外界的強(qiáng)迫，而且還要適應(yīng)內(nèi)心的必然。叔本華(Schopenhauer)說：“人雖然能夠做他所想做的，但不能要他所想要的?！边@句話從我青年時(shí)代起，就是對(duì)我一個(gè)真正的啟示;在我自己和別人生活面臨困難的時(shí)候，它總是使我們得到安慰，并且永遠(yuǎn)是寬容的泉源。這種體會(huì)可以寬大為懷地減輕那種容易使人氣餒的責(zé)任感，也可以防止我們過于嚴(yán)肅地對(duì)待自己和別人；它還導(dǎo)致一種特別給幽默以應(yīng)有地位的人生觀。

要追究一個(gè)人自己或一切生物生存的意義或目的，從客觀的觀點(diǎn)看來，我總覺得是愚蠢可笑的?？墒敲總€(gè)人都有一定的理想，這種理想決定著他的努力和判斷的方向。就在這個(gè)意義上，我從來不把安逸和享樂看作是生活目的本身——這種倫理基礎(chǔ)，我叫它豬欄的理想。照亮我的道路，并且不斷地給我新的勇氣去愉快地正視生活的理想，是善、美和真。要是沒有志同道合者之間的親切感情，要不是全神貫注于客觀世界——那個(gè)在藝術(shù)和科學(xué)工作領(lǐng)域里永遠(yuǎn)達(dá)不到的對(duì)象，那么在我看來，生活就會(huì)是空虛的。人們所努力追求的庸俗的目標(biāo)——財(cái)產(chǎn)、虛榮、奢侈的生活——我總覺得都是可鄙的。

只要我們?nèi)婵疾煲幌挛覀兊纳詈凸ぷ鳎覀兙婉R上看到，幾乎我們?nèi)康男袆?dòng)和愿望都同別人的存在密切聯(lián)系在一起。我們看到我們的全部自然生活很像群居的動(dòng)物。我們吃別人種的糧食，穿別人縫的衣服，住別人造的房子。我們的大部分知識(shí)和信仰都是通過別人所創(chuàng)造的語言由別人傳授給我們的。要是沒有語言，我們的智力就會(huì)真的貧乏得同高等動(dòng)物的智力不相上下;因此，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我們勝過野獸的主要優(yōu)點(diǎn)就在于我們是生活在人類社會(huì)之中。一個(gè)人如果生下來就離群獨(dú)居，那么他的思想和感情中所保留的原始性和獸性就會(huì)達(dá)到我們難以想象的程度。個(gè)人之所以成為個(gè)人，以及他的生存之所以有意義，與其說是靠著他個(gè)人的力量，不如說是由于他是偉大人類社會(huì)的一個(gè)成員，從生到死，社會(huì)都支配著他的物質(zhì)生活和精神生活。

一個(gè)人對(duì)社會(huì)的價(jià)值首先取決于他的感情、思想和行動(dòng)對(duì)增進(jìn)人類利益有多大作用。我們就根據(jù)他在這方面的態(tài)度，說他是好的還是壞的。初看起來，好像我們對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)完全是以他的社會(huì)品質(zhì)為根據(jù)的。

但是這樣的一種態(tài)度還是會(huì)有錯(cuò)誤的。顯而易見，我們從社會(huì)接受到的一切物質(zhì)、精神和道德方面的有價(jià)值的成就，都是過去無數(shù)世代中許多有創(chuàng)造才能的個(gè)人所取得的。有人發(fā)明了用火，有人發(fā)明了栽培食用植物，并且有人發(fā)明了蒸汽機(jī)。

只有個(gè)人才能思考，從而能為社會(huì)創(chuàng)造新價(jià)值，不僅如此，甚至還能建立起那些為公共生活所遵守的新的道德標(biāo)準(zhǔn)。要是沒有能獨(dú)立思考和獨(dú)立判斷的有創(chuàng)造能力的個(gè)人，社會(huì)的向上發(fā)展就不可想象，正像要是沒有供給養(yǎng)料的社會(huì)土壤，人的個(gè)性的發(fā)展也是不可想象的一樣。

因此，社會(huì)的健康狀態(tài)取決于組成它的個(gè)人的獨(dú)立性，也同樣取決于個(gè)人之間的密切的社會(huì)結(jié)合。有人這樣正確地說過：希臘——?dú)W洲——美洲文化，尤其是它在那個(gè)結(jié)束中世紀(jì)歐洲停滯狀態(tài)的意大利復(fù)興時(shí)的百花盛開，其真正的基礎(chǔ)就在于個(gè)人的解放和個(gè)人的比較獨(dú)立。

我們所能有的最美好的經(jīng)驗(yàn)是奧秘的經(jīng)驗(yàn)。它是堅(jiān)守在真正藝術(shù)和真正科學(xué)發(fā)源地上的基本感情。誰要是體驗(yàn)不到它，誰要是不再有好奇心也不再有驚訝的感覺，他就無異于行尸走肉，他的眼睛是迷糊不清的。就是這樣奧秘的經(jīng)驗(yàn)——雖然摻雜著恐怖——產(chǎn)生了宗教。我們認(rèn)識(shí)到有某種為我們所不能洞察的東西存在，感覺到那種只能以其最原始的形式為我們感受到的最深?yuàn)W的理性和最燦爛的美——正是這種認(rèn)識(shí)和這種情感構(gòu)成了真正的宗教感情;在這個(gè)意義上，而且也只是在這個(gè)意義上，我才是一個(gè)具有深摯的宗教感情的人。我無法想象一個(gè)會(huì)對(duì)自己的創(chuàng)造物加以賞罰的上帝，也無法想象它會(huì)有像在我們自己身上所體驗(yàn)到的那樣一種意志。我不能也不愿去想象一個(gè)人在肉體死亡以后還會(huì)繼續(xù)活著；讓那些脆弱的靈魂，由于恐懼或者由于可笑的唯我論，去拿這種思想當(dāng)寶貝吧!我自己只求滿足于生命永恒的奧秘，滿足于覺察現(xiàn)在世界的神奇的結(jié)構(gòu)，窺見它的一鱗半爪，并且以誠摯的努力去領(lǐng)悟在自然界中顯示出來的那個(gè)理性的一部分，即使只是其極小的一部分，我也就心滿意足了。

人既是孤獨(dú)的人，同時(shí)卻又是社會(huì)的人。作為孤獨(dú)的人，他企圖保衛(wèi)自己的生存和那些同他最親近的人的生存，企圖滿足他個(gè)人的欲望，并且發(fā)展他天賦的才能。作為社會(huì)的人，他企圖得到他的同胞的賞識(shí)和好感，同他們共享歡樂，在他們悲痛時(shí)給予安慰，并且改善他們的生活條件。只是因?yàn)榇嬖谥@些多種多樣的、時(shí)常相互沖突的努力，才能說明一個(gè)人所獨(dú)有的性格，而且這些努力的特殊結(jié)合就決定了個(gè)人所能達(dá)到的內(nèi)心平衡的程度，以及他對(duì)社會(huì)福利所能作出貢獻(xiàn)的程度。這兩種傾向的相對(duì)強(qiáng)度很可能主要取決于遺傳。但他最后表現(xiàn)出來的個(gè)性，它的形成主要取決于人在發(fā)展中所處的環(huán)境，取決于他所成長于其中的社會(huì)的結(jié)構(gòu)，取決于那個(gè)社會(huì)的傳統(tǒng)，也取決于社會(huì)對(duì)各種特殊行為的評(píng)價(jià)。對(duì)于個(gè)人來說，“社會(huì)”這個(gè)抽象概念意味著他對(duì)同時(shí)代人以及以前所有各代人的直接關(guān)系和間接關(guān)系的總和。個(gè)人是能夠自己進(jìn)行思考、感覺、奮斗和工作的；但在他的肉體、理智和感情的生活中，他是那樣地依靠著社會(huì)，以至在社會(huì)組織以外，就不可能想起他，也不可能理解他。是“社會(huì)”供給人以糧食、衣服、住宅、勞動(dòng)工具、語言、思想形式和大部分的思想內(nèi)容;通過過去和現(xiàn)在億萬人的勞動(dòng)和成就，他的生活才有可能，而這億萬人全都隱藏在“社會(huì)”這兩個(gè)小小字眼的背后。

因此，個(gè)人對(duì)社會(huì)的依賴，顯然是自然界的一個(gè)不能抹煞的事實(shí)——螞蟻和蜜蜂也正是那樣?？墒牵浵伜兔鄯涞恼麄€(gè)生活過程，甚至在最微小的細(xì)節(jié)上也都是由遺傳下來的不變的本能所決定著的，而人類的社會(huì)形式和相互關(guān)系卻是非常不固定的，容易改變的。記憶力、重新組合的能力、口頭交談的才能，已在人類中間造成了一種不聽命于生物學(xué)上的必然性的可能發(fā)展。這種發(fā)展表現(xiàn)在傳統(tǒng)、制度和組織中；表現(xiàn)在文學(xué)中;表現(xiàn)在科學(xué)和工程成就中；表現(xiàn)在藝術(shù)作品中。這也就解釋了，為什么在某種意義上說來人能夠通過自己的行動(dòng)來影響生活，為什么自覺的思考和愿望能夠在這種過程中起著作用。

人在出生時(shí)，通過遺傳已得到了一種生物學(xué)上的素質(zhì)，我們應(yīng)當(dāng)把它看作是固定的和不變的，這種素質(zhì)包括那些作為人類特征的自然沖動(dòng)。此外，在他的一生中，他也得到一種文化上的素質(zhì)，這是他從社會(huì)中通過交往以及其他許多類型的影響而取得的。這種文化上的素質(zhì)，隨著時(shí)間的流逝而起變化，它在很大程度上決定著個(gè)人同社會(huì)之間的關(guān)系。近代人類學(xué)通過所謂原始文化的比較研究告訴我們：隨著主要的文化形式和社會(huì)中占優(yōu)勢的組織類型的不同，人類的社會(huì)行為可以相差很大。那些企圖改善人類命運(yùn)的人就可以以此為根據(jù)，建立起他們的希望：人類不是由于他們的生物學(xué)的素質(zhì)而注定要互相毀滅的，或者要聽任那殘酷的、自作自受的命運(yùn)來擺布的。

如果我們問自己，社會(huì)結(jié)構(gòu)和人的文化面貌應(yīng)當(dāng)怎樣改變才能盡量使人類生活感到滿意，那么，我們應(yīng)當(dāng)經(jīng)常意識(shí)到，有些條件我們是無法改變的。如前面所提到的，人的生物學(xué)本性實(shí)際上是不會(huì)變化的。此外，最近幾個(gè)世紀(jì)來技術(shù)和人口的發(fā)展所創(chuàng)造的一些條件，也已扎下根來。在定居人口比較密集的地區(qū)，要為他們繼續(xù)生存生產(chǎn)必需的物品，極細(xì)分工和高度集中的生產(chǎn)設(shè)備都是絕對(duì)必要的。個(gè)人或者相當(dāng)小的集團(tuán)完全自給自足的時(shí)代——回顧起來，似乎多么地有田園風(fēng)味呀——已一去不復(fù)返了。只要稍微夸張一點(diǎn)，不妨說：人類甚至在目前就已經(jīng)組成了一個(gè)生產(chǎn)和消費(fèi)的行星公社。

達(dá)爾文的生存競爭以及同它有關(guān)的選擇的理論，被很多人引證來作為鼓勵(lì)競爭精神的根據(jù)。有些人還以這樣的辦法試圖偽科學(xué)地證明個(gè)人競爭這種破壞性經(jīng)濟(jì)斗爭的必然性。但這是錯(cuò)誤的，因?yàn)槿嗽谏娓偁幹械牧α咳谟谒且粋€(gè)過著社會(huì)生活的動(dòng)物。正像在一個(gè)螞蟻窩里的個(gè)別螞蟻之間的交戰(zhàn)說不上什么是為生存所必需的，人類社會(huì)中各個(gè)成員之間的情況也是這樣。

因此，人們應(yīng)當(dāng)防止向青年人鼓吹那種以習(xí)俗意義上的成功作為人生的目標(biāo)。因?yàn)橐粋€(gè)獲得成功的人，從他的同胞那里所取得的，總是無可比擬地超過他對(duì)他們所做的貢獻(xiàn)。然而看一個(gè)人的價(jià)值，應(yīng)當(dāng)看他貢獻(xiàn)什么，而不應(yīng)當(dāng)看他取得什么。

摘自：《愛因斯坦文選》