【摘 要】本文從生態(tài)文學(xué)批評(píng)的視角研究了美國(guó)杰出女作家薇拉·凱瑟的代表作《我的安東尼婭》，分析了二十世紀(jì)初在美國(guó)西部邊疆拓荒的波西米亞女子安東尼婭在家庭災(zāi)難、文化疏離、個(gè)人不幸與辛苦勞作中的掙扎與綻放，指出大自然賦予了女主人公在逆境中生存和奮斗的生命的活力和健全的人格，緬懷了人與大自然和諧共處的樂園，得出了幸福就是回歸具有永恒價(jià)值和意義的大自然的結(jié)論。

【關(guān)鍵詞】 薇拉·凱瑟 《我的安東尼婭》 大自然 生態(tài)文學(xué)批評(píng) 田園文學(xué) 邊疆

本論文受陜西省教育廳 “生態(tài)文學(xué)批評(píng)與美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說” 科學(xué)研究計(jì)劃項(xiàng)目資助，項(xiàng)目號(hào)為09JK188；本論文同時(shí)受西安外國(guó)語大學(xué)同名重點(diǎn)科研項(xiàng)目資助，項(xiàng)目號(hào)為08XWA07。

引 言

《我的安東尼婭》（My Antonia）是美國(guó)杰出女作家薇拉·凱瑟（Willa Cather）的代表作之一，它史詩般地描繪了二十世紀(jì)初歐洲移民在美國(guó)西部邊疆的拓荒生活。小說的女主人公安東尼婭是從捷克西部的波西米亞（Bohemia）地區(qū)來到美國(guó)內(nèi)布拉斯加州（Nebraska）荒原定居的什米達(dá)家的長(zhǎng)女，透過她兒時(shí)的伙伴吉姆·伯頓（Jim Burden）的雙眼，我們可以看到她在家庭災(zāi)難、文化疏離、個(gè)人不幸與辛苦勞作中掙扎與綻放的故事。

實(shí)際上，沒有什么文學(xué)作品不可以從生態(tài)的角度解讀，因?yàn)樯鷳B(tài)觀察已顯示，沒有不包含有機(jī)體的環(huán)境，也沒有脫離環(huán)境的有機(jī)體，所以《我的安東尼婭》這部典型的反映了歐洲移民在美國(guó)西部拓荒生活的小說尤其值得從生態(tài)批評(píng)——尤其是田園文學(xué)——的視角加以關(guān)注。美國(guó)文學(xué)評(píng)論家勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）曾指出，“田園文學(xué)是西方思想界兩千年來不可或缺的一種文化裝備”（Buell,1995:32）。“田園”一詞來自拉丁語pastor，是“牧羊人”的意思，它最初指的是任何直接從事畜牧工作的人——顧名思義，“田園文學(xué)”（pastoral literature）這個(gè)術(shù)語的最初含義是指任何描述放牧生活的文學(xué)作品；然而，現(xiàn)在這個(gè)術(shù)語并不再指作為一種已經(jīng)過時(shí)了的傳統(tǒng)文學(xué)慣例的最初形式，而是指這種文學(xué)形式的含義更廣泛的第二種用法，即一種對(duì)與城鎮(zhèn)文化相對(duì)的自然或者鄉(xiāng)村文化特質(zhì)的贊美。關(guān)于田園文學(xué)的最早產(chǎn)生的假說與美國(guó)著名科學(xué)家愛德華·奧斯本·威爾遜（Edward Osborne Wilson’s）的“親生命性（即人類與生命的自然親近性）”的概念有關(guān)——他于1984年出版了名為《親生命性》（biophilia）一書，表達(dá)了人類普遍具有的對(duì)自然生命的親近性。他說：“我認(rèn)為，探索生命的奧秘、與各種生命體交往是一種深沉而又復(fù)雜的思維過程。從某種程度上說，哲學(xué)和宗教低估了人類的存在價(jià)值，所以我們的存在更依賴于生物學(xué)的天性——我們的精神與這種天性分不開，我們的希望也來自于這種天性?！保˙uell, 1995:32）由于當(dāng)今世界的科學(xué)家們普遍認(rèn)為，有多個(gè)宇宙平行存在，而我們所在的這個(gè)宇宙對(duì)于生命的存在與發(fā)展是有利的，因此威爾遜還說，社會(huì)生物學(xué)為我們提供了一種認(rèn)識(shí)世界的方法，而“宇宙的法則恰好與人類的親生命性的內(nèi)在特質(zhì)相一致。也就是說，在這個(gè)特例中，本能與理智罕見地達(dá)成了一致”（Buell, “American Pastoral”: 1-29）。基于以上兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)，威爾遜作了飽含希望的結(jié)語：“我們?cè)搅私馄渌纳w，就會(huì)越尊重它們的價(jià)值，從而也就越會(huì)尊重我們自身的價(jià)值。”（Buell, “American Pastoral”: 1-29） 后來許多科學(xué)家的論文也都闡釋了支撐田園文學(xué)漫長(zhǎng)發(fā)展歷史的社會(huì)生物學(xué)方面的基礎(chǔ)，并明確無誤地指出了回歸自然可以使人恢復(fù)身心健康的科學(xué)依據(jù)。地理學(xué)家羅杰·烏利齊（Roger Ulrich）還提醒我們不要忘記達(dá)爾文的格言：“如果親生命性存在于人類的基因庫里，那就是因?yàn)樵缙谌祟悓?duì)某些自然因素和場(chǎng)所的親生命性反應(yīng)有利于他們的生存和健康。”（Ulrich, 1993: 75）

筆者認(rèn)為，女性作家描寫荒原的角度與許多男性作家不同，她們與荒原融為一體，而不與之對(duì)立；她們強(qiáng)調(diào)“認(rèn)同”，而不是“挑戰(zhàn)”?！段业陌矕|尼婭》一書的作者薇拉·凱瑟的童年和少年時(shí)期都在內(nèi)布拉斯加州草原度過，所以她對(duì)那里荒原的粗獷之美和移民拓荒者艱苦生活的切身體驗(yàn)為這部小說的創(chuàng)作提供了大量足以激發(fā)想象力的素材，而小說的敘述者吉姆·伯頓則是凱瑟的代言人——也就是說，雖然小說表面上講述的是安東尼婭的故事，實(shí)際上它卻表現(xiàn)的是吉姆眼中的安東尼婭以及她對(duì)他的影響；安東尼婭的故事是構(gòu)成小說的主要框架，而吉姆的雙眼則好比是兩扇窗戶，吉姆正是通過這兩扇窗戶向我們展示了他所看到的草原風(fēng)景，以及他與草原之間的無法用語言形容的深刻聯(lián)系，也就是凱瑟在小說末尾處所說的吉姆與安東尼婭所共同擁有的“無法言表的過去”。

人與自然的和諧共處

當(dāng)吉姆在九歲那年初次遇到安東尼婭時(shí)，他發(fā)現(xiàn)她是一位比自己年長(zhǎng)四歲的漂亮女孩，她的眼睛“又大又熱情，流光溢彩，就好像森林中棕色池塘波光臨粼粼的水面一樣”。命運(yùn)使他們幾乎同時(shí)來到了內(nèi)布拉斯加草原，他們的眼前只有無邊無際的荒原：

當(dāng)我四處眺望時(shí)，我看到這個(gè)地方盡是野草，就好像大海里盡是海水一樣。紅色的野草將整個(gè)草原染成了酒紅色，或者是像被海水沖到岸邊的海藻的顏色，當(dāng)風(fēng)吹草動(dòng)的時(shí)候，整個(gè)草原好像都奔騰起來。

這就是安東尼婭將要深深植根的土地。很快我們就從小說中得知，什米達(dá)家被一個(gè)同鄉(xiāng)騙光了錢，由于不會(huì)種田，又不懂英語，他們不得不住在土穴里。當(dāng)冬季來臨時(shí)，安東尼婭絕望的父親在嚴(yán)寒、極端貧困和對(duì)故園的無盡思念中飲彈自盡了。安東尼婭十五歲時(shí)就不得不像男人一樣地在田里勞作，她的胳膊和喉嚨處的皮膚“曬成了像水手一樣的棕黃色”，她的強(qiáng)健的脖子挺立在肩膀上，“好像草皮上的一棵樹干一樣”。什米達(dá)家的人和大草原上的其他人一起耕種，靠此安身立命；在與大自然斗爭(zhēng)的過程中，他們也逐漸與大自然產(chǎn)生了感情，這種感情是樸素而又自然而然的——生態(tài)批評(píng)家麥德哈夫·蓋底吉爾（Madhav Gadgil）指出，促使人類融為一體的親緣和互惠關(guān)系，在以農(nóng)耕為主的族群里，也包括了非人類的成員（即構(gòu)成大自然的基本因素），因?yàn)樗鼈優(yōu)槿祟愄峁┝耸澄?、水和庇護(hù)所，而人類則會(huì)保護(hù)它們不被過分地破壞（Gadgil, 1993: 365-80）。此外，大自然也滿足了人類審美的本能——在視野開闊、陽光燦爛的原野上勞作，聽著身旁小溪“潺潺”的流水聲，望著在遠(yuǎn)處開滿野花的草地上悠閑吃草的畜群，誰能不感到心曠神怡呢？所以，安東尼婭說：“我屬于農(nóng)田?！薄谶@里，她從來不感到“孤獨(dú)”和“憂傷”。

安東尼婭從小就表現(xiàn)出了對(duì)生活的無比熱愛：吉姆清楚地記得，她兒時(shí)在園子里采摘蔬果時(shí)總是哼著小曲，并且急切地想學(xué)會(huì)用英語叫出周圍所有事物的名稱；當(dāng)父親去世后，她和哥哥一道承擔(dān)起了養(yǎng)家的責(zé)任，一天到晚毫無怨言地在田地里埋頭苦干；當(dāng)年紀(jì)稍長(zhǎng)時(shí)，她受雇到布萊克·霍克鎮(zhèn)上的哈林太太家里做保姆，為了取悅自己所照料的孩子們，她心甘情愿地忍受一切苦累和麻煩；當(dāng)她剛剛長(zhǎng)大成人時(shí)，為了趕時(shí)間在鎮(zhèn)上瓦內(nèi)斯夫婦辦的舞蹈大蓬里“瀟灑走一回”而不惜與雇主鬧翻…… 她那“蓬亂”的頭發(fā)使人很容易把她與希臘神話中酒神狄奧尼索斯（Dionysus）的女性崇拜者們聯(lián)系在一起，因?yàn)槟鞘撬齻儗?duì)生活的狂喜慶祝的標(biāo)志?！安活櫳n白冰冷的死亡的威脅”，生態(tài)批評(píng)家安德魯·艾?。ˋndrew Ettin）寫道，“我們生活在這豐富多彩的地球上，每時(shí)每刻都充滿了微小而重大的樂趣，這本身就是田園生活”（Love, 2003: 84.）。顯然，年輕的安東尼婭對(duì)田園生活的真諦有著直覺般的領(lǐng)悟。文學(xué)評(píng)論家伊莉莎白·薩珍特（Elizabeth Sergeant）認(rèn)為，凱瑟試圖把安東尼婭塑造成大地母親的形象——她的存在只會(huì)激起像吉姆那樣的年輕男子的熱愛：她的角色是原始的，只屬于女性的——無論是她為哥哥耕種，還是為布萊克·霍克鎮(zhèn)的哈林太太家做飯——這只會(huì)激起作為一個(gè)孤獨(dú)的旁觀者的男孩子的青春的愛戀，這種愛戀中混雜著對(duì)大自然的渴望。(Ryder, 1990: 150)

盡管安東尼婭純潔、美麗又善良，她還是在結(jié)婚前夕遭到了她那喜歡吹噓的心上人萊瑞·道諾凡（Larry Donovan）的拋棄，于是她不得不羞慚地帶著身孕回到了母親的家里。即使是在生孩子的那一天，安東尼婭仍然在地里辛勤勞作，像狄米特（Demeter）①一樣履行著護(hù)佑土地豐饒和婦女多產(chǎn)的責(zé)任：一切就發(fā)生在那天晚上。她把畜群趕回家，把它們關(guān)在了畜欄里，然后自己進(jìn)了屋，又進(jìn)了位于廚房后面的房間。在那里，沒有告訴任何人，也沒有呻吟一聲，她躺下身去生了孩子。

安東尼婭的母性不但表現(xiàn)在她對(duì)土地的悉心照料上，更表現(xiàn)在她對(duì)孩子的無私關(guān)愛上。為了避免私生女兒重蹈自己的覆轍，安東尼婭發(fā)誓要保護(hù)好她：“我要讓女兒比我有更好的機(jī)會(huì)，我會(huì)照顧好她的，吉姆?！卑矕|尼婭沒有食言，直到那個(gè)女兒長(zhǎng)大結(jié)婚的那一天，她才極不情愿地把她交到新郎官手里……安東尼婭有一顆博大的愛心，即使她的過失也是由于心中的愛太充溢而導(dǎo)致的——正如她自己后來所承認(rèn)的那樣“我的問題是……我從不相信我愛的人會(huì)傷害我”。

自然的價(jià)值與意義

作者在小說的中間還充滿象征意味地描繪了吉姆在少年時(shí)代所看到的一幅難忘的畫面：一天傍晚，放在遠(yuǎn)處田野高地上的一把鐵犁，在落日余輝的映襯下，顯現(xiàn)出了優(yōu)美而又富有詩意的剪影：太陽正從它（鐵犁）的后面落下。由于被遠(yuǎn)方地平線上的光亮放大，它擋在了太陽的前方，并完全被包含在了太陽的圓圈之內(nèi)；黑色的犁把、犁舌和犁頭以熔化的赤紅為背景，顯出了異常巨大的尺寸，在太陽上形成了一幅畫。

這個(gè)鐵犁形象使人不由聯(lián)想到了埃涅阿斯（Aineias）②的在陽光下熠熠生輝的兵器——他和他的屬下正是憑著這些兵器打敗了拉丁人③。在安東尼婭這里，鐵犁成了她戰(zhàn)勝生活中的不幸的武器——當(dāng)她全神貫注地用鐵犁耕作時(shí)，就會(huì)把屈辱、憂傷和迷惘通通拋在腦后，而她的汗水則會(huì)滲入腳下的土壤，為大地帶來豐收的希望。這個(gè)鐵犁難道不正是大自然所賦予安東尼婭的勤勞、堅(jiān)忍的品格的絕好寫照嗎？

人生的痛苦經(jīng)歷并沒有使安東尼婭消沉，她不久就又重新振作起來了：她嫁給了同樣來自波西米亞的同鄉(xiāng)庫薩克（Cuzak）——他們的家庭快樂又溫馨。安東尼婭和丈夫情投意合，感情甚篤，而這正是她獲得新生的基礎(chǔ)。在小說將近結(jié)尾處，安東尼婭直言不諱地對(duì)吉姆說，她在城市里會(huì)過得很慘——“我會(huì)死于孤獨(dú)。我喜歡呆在我熟悉的一草一木所在的地方，我喜歡肥沃的土地。我想生活在這里，也死在這里”。當(dāng)吉姆在闊別二十多年后再回到內(nèi)布拉斯加草原去看望安東尼婭時(shí)，他發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的荒原已變成了良田，而安東尼婭也擁有了一座伊甸園般的農(nóng)場(chǎng)。吉姆看到，她的農(nóng)場(chǎng)雖不太齊整，但卻郁郁蔥蔥：房子掩映在高大的蜀葵叢中，而院子則是由刺槐樹籬圍起來的，果園“像茶杯一樣盛滿了陽光”，處處彌漫著成熟的果子的清香——真是一派祥和的景象！吉姆注意到，“她只需站在果園里，把手放在山楂樹上，或者是抬頭看一看樹上的蘋果，就可以讓你感受到種植、照料以及最后的收獲是多么美好”。

這時(shí)，安東尼婭來到了吉姆面前，她現(xiàn)在是一位“皮膚棕黑、胸脯扁平的高大結(jié)實(shí)的婦人，棕色的卷發(fā)已經(jīng)有些花白了”。吉姆發(fā)現(xiàn)，牙齒已經(jīng)脫落的安東尼婭雖說上了年紀(jì)，卻并沒有頹廢之色；相反，她內(nèi)心的“生命之火”正在熊熊燃燒——她對(duì)自己的丈夫和快樂的孩子們充滿了喜愛，對(duì)自己豐饒的農(nóng)場(chǎng)驕傲不已。她的丈夫從前是個(gè)城里人，一開始并不喜歡鄉(xiāng)村生活，他坦白地對(duì)吉姆說：“我起初都快寂寞得發(fā)瘋了，但是我的妻子是這樣的一副熱心腸，她總是竭盡所能地為我做好一切?，F(xiàn)在，一切都還不賴，我也已經(jīng)開始喜歡和我的兒子們一起玩了！”吉姆羨慕地看到，安東尼婭兒女成群，農(nóng)場(chǎng)里一片欣欣向榮，充滿了生命的活力：“鴨子和鵝在我的前面‘嘎嘎’地叫著，幾只白貓正臥在門廊臺(tái)階上的金黃色的南瓜中間曬太陽?！奔纷⒁獾搅诉@個(gè)鄉(xiāng)村家庭的和諧——家庭成員之間“不在意身體的自然接觸”。在凱瑟的小說中，艱苦的中西部邊疆地區(qū)的家庭是抵御孤獨(dú)的堡壘，而安東尼婭的成就就在于她無意識(shí)地把家庭、大自然和美國(guó)思想先驅(qū)拉夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）所倡導(dǎo)的自立自足的理想完美地結(jié)合了起來。安東尼婭非常地?zé)釔凵?，她甚至?duì)待動(dòng)物也非常的仁慈——在向吉姆解釋她為什么怕槍時(shí)，她說：“自從我有了孩子以后，我就什么也不愿意殺害了，我連一只鵝的脖子也不敢擰斷。”安東尼婭成了凱瑟筆下大地母親的化身，是“生命的母礦、人類的創(chuàng)造者”。純樸的鄉(xiāng)村生活是對(duì)人有益的，科學(xué)家大衛(wèi)·W·奧（David W. Orr）曾說：正是流水、清風(fēng)、樹木、云彩、降雨、霧靄、山巒、動(dòng)物、夜空、四季的變換、生命的循環(huán)等基本因素促使了思維和語言的產(chǎn)生。它們今天仍然發(fā)揮著同樣的作用，只不過是沒有從前那么明顯罷了。（Orr, 1993: 425）生活在包含幾乎所有這些因素的大自然中，難怪安東尼婭的心靈會(huì)青春長(zhǎng)駐。

結(jié) 語

在小說的后半部分，作者又離題般地寫到了以前吉姆認(rèn)為不如安東尼婭的兩個(gè)女子的故事。她們中的一個(gè)叫娣妮·索德波爾（Tiny Soderball），她由于投資于科隆代克④的金礦而發(fā)了財(cái)，但卻變得“除了賺錢之外，對(duì)什么都不感興趣”。娣妮的故事和靠在鎮(zhèn)上當(dāng)裁縫而發(fā)了財(cái)?shù)睦蚰龋↙ena）的故事交織在一起，因?yàn)檫@兩位老處女后來為了相互照應(yīng)而在三藩市一起生活——她們的故事最終以娣妮“喪失了對(duì)任何事物感興趣的能力”的酸楚語氣而結(jié)尾。通過比較，吉姆認(rèn)為安東尼婭更勝一籌，因?yàn)樗m然歷經(jīng)苦難，卻仍然可以鼓起勇氣把自己中年和中年以后的生活過好。在吉姆的眼里，安東尼婭精神上的成功比娣妮和莉娜在物質(zhì)上的成功更可貴——有誰能像安東尼婭那樣自始至終對(duì)生活如此熱愛呢？與一直在內(nèi)布拉斯加草原拓荒的安東尼婭不同，吉姆也在二十多年前去了東部學(xué)習(xí)法律，而后成了一位位高權(quán)重的鐵路公司的代理律師。雖然他“保養(yǎng)得很年輕”，以至于安東尼婭第一眼沒有認(rèn)出他來，但他知道自己的家庭生活淡漠而空虛，他那世俗的成功無法與安東尼婭充實(shí)而又果實(shí)累累的生活相提并論。我們不難看出，文明的需求與期望是怎樣以貪婪與冷漠摧毀了自然的單純。吉姆的失敗在于他沒能獲得幸福，他重返兒時(shí)的家園顯然和他正在經(jīng)歷的中年危機(jī)有關(guān)——這正是凱瑟的大多數(shù)小說的主題——而解決危機(jī)則需要重返青少年時(shí)代的家園，或者是緬懷過去的美好生活。當(dāng)吉姆來到安東尼婭家里時(shí)，他從心理上變成了她的一個(gè)兒子，感到“非常的自在”，并覺得自己成了“大地、太陽和天空”的一部分。顯然，這種返回和緬懷對(duì)他的心理起到了治療作用，使他重新感受到了“土地那熟悉的吸引力”，從而也使他有了繼續(xù)生存下去的力量。

凱瑟筆下的安東尼婭是二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史上最令人難忘的人物之一。文學(xué)評(píng)論家詹姆斯·伍德萊斯（James Woodress）稱安東尼婭是“所有文學(xué)人物中最具有英雄氣概的，是麥田里的圣母和美國(guó)西進(jìn)神話的代表”（Ryder, 1990: 161）。通過塑造安東尼婭這個(gè)人物，凱瑟贊頌了美國(guó)歷史上那生機(jī)勃勃的拓荒時(shí)代，而美國(guó)的中西部邊疆也就成了她心目中那失去的樂園。根據(jù)文藝復(fù)興時(shí)代田園文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，樂園應(yīng)該包括以下元素：環(huán)境優(yōu)美的地理位置、人與自然的和諧共處以及大自然和女神（顯然也包括具有樸素美德的女性）所具有的明顯的重生能力（Murphy, 1989: 15）——這些都是這部小說所具有的。通過不懈的努力，安東尼婭最終克服了生活中的重重磨難而贏得了幸福，這是以她對(duì)永恒的價(jià)值和意義的追求為基礎(chǔ)的，而“只有融入完整而偉大的事物”才能獲得永恒的價(jià)值和意義——顯而易見，只有大自然才是真正完整而偉大的事物，也只有人與大自然和諧共處的地方才是樂園。所以，我們應(yīng)該和吉姆一起來緬懷失去的荒野，也緬懷與荒野和美德一道消失的單純、真切而又誠(chéng)實(shí)的生活方式。那么，今天的人們還可能重返那失去的樂園嗎？顯然，《我的安東尼婭》不僅僅反映了特殊歷史時(shí)代背景下的個(gè)人的命運(yùn)，更表達(dá)了作者對(duì)我們?nèi)祟愇磥砉餐\(yùn)的關(guān)切。

參考文獻(xiàn)：

[1]Buell, Lawrence. “American Pastoral Ideology Appraise.” American Literary History 1: 1-29.

[2]Buell,Lawrence. The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture. MA: Harvard University Press, 1995.

[3]Cather, Willa. My Antonia. New York: Dover Publications, Inc., 1994.

[4]Gadgil, Madhav. “Of Literature and Artifacts.” The Biophilia Hypothesis. Eds.Stephen R. Kellert and Edward O.Wilson. Washinton, D.C.: Island Press, 1993.

[5]Love, Glen A. Practical Ecocriticism: Literature, Biology and the Environment. Charlottesville and London: University of Virginia Press, 2003.

[6]Murphy, John J.My Antonia: the Road Home. Boston: Twayne Publishers, 1989.

[7]Norwood, Vera.“Heroines of Nature: Four Women Respond to the American Landscape.” The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology. Eds. C. Glotfelty and H. Fromm. London: University of Georgia Press, 1996.

[8]Orr, David W. “Love It or Lose It: The Coming Biophilia Revolution.” The Biophilia Hypothesis. Eds. Stephen R. Kellert and Edward O. Wilson. Washington, D.C.: Island, 1993.

[9]Ryder, Mary Ruth. Willa Cather and Classic Myth: the Search for a New Parnassus. Lewiston: The Edwin Mellen Press, 1990.

[10]Telgen, Diane, ed. Novels for Students. Vol.2. New York: Gale, 1997.

注 釋：

①農(nóng)事和豐產(chǎn)女神，婚姻和女性的庇護(hù)者。

②特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄，特洛伊淪陷后，背父攜子逃出火城，經(jīng)長(zhǎng)期流浪，到達(dá)意大利，據(jù)說其后代在那兒建立了羅馬。

③即古意大利人。

④加拿大西北部地區(qū)，曾于1896年發(fā)現(xiàn)金礦，引起淘金熱。

*文中直接加頁碼處引文皆由筆者譯自Cather, Willa. My Antonia. New York: Dover Publications, Inc., 1994.