詞與物以及想象

現(xiàn)在我住在海邊。黑色的礁石上凝聚了很多扇貝和水草。海水晝夜不息地?fù)u晃，撞擊著礁石，掀起碎浪，似乎有什么難以平靜的欣喜或哀傷。

但是很多年以前，我住在離海最遠(yuǎn)的一個(gè)地方，城外就是著名的塔克拉瑪干沙漠，風(fēng)在沙丘上吹出漣漪，一叢一叢的野蘆葦用它們寶貴的綠色點(diǎn)綴著無(wú)邊無(wú)際的荒涼。

以上兩段文字，基本上包含著我將要談及的“詞與物以及想象”。大海和沙漠，既是兩個(gè)單詞也是兩種實(shí)際存在。詞與物，是我們?nèi)祟?lèi)獨(dú)有的雙重世界。其他動(dòng)物可以生活在海邊或沙漠邊，但它們沒(méi)有也不會(huì)用高度發(fā)達(dá)的詞匯系統(tǒng)描述這一情況。比如：一只老鼠可以在沙漠邊咬斷一根蘆葦，但它不會(huì)在紙上寫(xiě)下一個(gè)句子：在沙漠邊咬斷一枝蘆葦。

用詞匯和句子描述自已經(jīng)歷的世界和經(jīng)驗(yàn)的事情，是大自然賦予人類(lèi)的特殊稟賦。文學(xué)寫(xiě)作正是人類(lèi)對(duì)這一稟賦的極端化發(fā)揮。

一般說(shuō)來(lái)，詞與物是相互對(duì)應(yīng)的。當(dāng)有人說(shuō)出“水”或者“water”這個(gè)詞，你不會(huì)往石頭或玻璃方面想，因?yàn)樵~與物的對(duì)應(yīng)關(guān)系是相對(duì)固定的。但是，當(dāng)有人說(shuō)出“內(nèi)心的魔鬼”，我們就難以立刻找到它的對(duì)應(yīng)物。有一類(lèi)外延不明確的詞，它們的價(jià)值正在于指向我們經(jīng)驗(yàn)中比較曖昧的那一方區(qū)域。另外，世界在變化，詞語(yǔ)也在變化。因此，從事文學(xué)寫(xiě)作的人還有一個(gè)對(duì)新生事物或新發(fā)現(xiàn)的事物“重新命名”的任務(wù)。不僅如此，為了精確傳達(dá)物與物、詞與詞、詞與物之間的微妙關(guān)系，詩(shī)人和作家們還必須發(fā)動(dòng)想象力，深入到微觀(guān)世界和潛意識(shí)層面。

“用萬(wàn)事萬(wàn)物的心靈歌唱”是我的一篇詩(shī)學(xué)演講的標(biāo)題，發(fā)表在第十九屆青春詩(shī)會(huì)上。其中提到了我的詩(shī)歌血脈的三大源頭：鄉(xiāng)土童年的記憶，世界文學(xué)的影響，混血新疆的滋養(yǎng)。

我覺(jué)得生在蒲石村的童年經(jīng)歷奠定了我的詩(shī)歌底色。相對(duì)幽閉的鄉(xiāng)村，使一個(gè)人的生命的完整性免于過(guò)早被摧毀。閑暇的時(shí)光，緩慢的四季，黑得嚇人的夜晚，這些都十分有利于開(kāi)發(fā)人的觀(guān)察力與想象力。而學(xué)校教育把世界和世界文學(xué)一下子打開(kāi)在你的面前，你意識(shí)到你不是孤立的，你是人類(lèi)中的一員。新疆給我最大的教養(yǎng)是，我懂得了“他者”的存在，明白了世界是屬于每一個(gè)種族的，沒(méi)有任何人可以凌駕于他人之上，沒(méi)有任何種族可以凌駕于別的種族之上。

最后我似乎得出了結(jié)論：作為詩(shī)人，作為置身于詞與物之間并試圖用詞語(yǔ)發(fā)出一點(diǎn)聲響的人，“我”只是德謨克利特的原子在虛空中的偶然飄浮，“我”是微不足道的，“用萬(wàn)事萬(wàn)物的心靈歌唱”才是詩(shī)人的天職。

語(yǔ)言狂歡的背后

你敢于制造丑聞，我就敢立馬制造一個(gè)新名詞送給你——像連夜趕制的嫁妝（或壽衣），不管你愿不愿意，你都得穿上它上轎，被網(wǎng)民抬著，顛著，笑著，罵著，指指點(diǎn)點(diǎn)，直到永遠(yuǎn)。有些新名詞可能還會(huì)被收入辭典，若干年后成為類(lèi)似于指鹿為馬或刻舟求劍一類(lèi)的歷史典故。比如：正龍拍虎，秋雨含淚，兆山羨鬼，以及做俯臥撐，打醬油，躲貓貓等。

我把這種針對(duì)現(xiàn)實(shí)事件快速生成并廣為流傳的語(yǔ)言現(xiàn)象，稱(chēng)為語(yǔ)言的狂歡。語(yǔ)言的狂歡和丑聞的層出不窮，是近年來(lái)我國(guó)國(guó)民生活的一大特征。

丑聞自古就有，國(guó)外亦然，并非一時(shí)一地之特產(chǎn)。然而今日之中國(guó)，以廣大網(wǎng)民為代表的能夠發(fā)出聲音的民眾（沉默的大多數(shù)不算），對(duì)各類(lèi)丑聞所采取的“語(yǔ)言的狂歡”的應(yīng)對(duì)姿態(tài)，卻是頗具中國(guó)特色的，耐人尋味?！度A爾街日?qǐng)?bào)》曾關(guān)注這一現(xiàn)象，其報(bào)道的標(biāo)題就是《打醬油還是做俯臥撐》（華爾街日?qǐng)?bào)中文網(wǎng)2008年7月4日）。網(wǎng)絡(luò)熱詞“范跑跑”，因?yàn)橐灰怪g朝野皆知，據(jù)說(shuō)還被國(guó)內(nèi)一家廣告嗅覺(jué)靈敏的公司搶注為一款運(yùn)動(dòng)鞋的商標(biāo)。凡此種種似乎表明，主要以互聯(lián)網(wǎng)為根據(jù)地的“語(yǔ)言的狂歡”，已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的語(yǔ)言游戲現(xiàn)象了，它本身值得重視，它的發(fā)生原理值得探究。根據(jù)我的觀(guān)察，語(yǔ)言狂歡的背后，可能潛藏著這樣幾層寓意：

其一，互聯(lián)網(wǎng)解放了漢語(yǔ)。五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)雖也在一定程度上解放了漢語(yǔ)，刷新了漢語(yǔ)的詞匯庫(kù)，但并未動(dòng)搖漢語(yǔ)幾千年來(lái)形成的 不可侵犯的根基?；ヂ?lián)網(wǎng)顛覆了這一局面：它驚人的搜索功能、復(fù)制功能、傳播功能和覆蓋功能，為漢語(yǔ)增添了不少新詞匯。其二，互聯(lián)網(wǎng)解放了人民的話(huà)語(yǔ)權(quán)。很多人認(rèn)為，在網(wǎng)上說(shuō)話(huà)要比在報(bào)刊、廣播、電視甚至?xí)h上說(shuō)話(huà)更方便、更放松、更自由，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)媒體不像傳統(tǒng)媒體那樣板塊有限、審查嚴(yán)格，互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)開(kāi)放系統(tǒng)，誰(shuí)想壟斷話(huà)語(yǔ)權(quán)沒(méi)那么容易。事實(shí)上，很多丑聞都是率先在網(wǎng)上被挖出來(lái)示眾的。試想，如果沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，就像黃世仁欺負(fù)楊白勞和喜兒那種事，恐怕只能依靠大春糾集哥們采取暴力恐怖行動(dòng)了。其三，語(yǔ)言代替行動(dòng)的悲哀。常言道：“咬狗不叫，叫狗不咬?！闭Z(yǔ)言狂歡的背后，可能還蘊(yùn)含著行動(dòng)無(wú)能的悲哀。中國(guó)人民在互聯(lián)網(wǎng)上獲得的話(huà)語(yǔ)自由，也僅僅是一種停留在語(yǔ)言狂歡層面的“無(wú)效自由”。就像發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)媒體上的文獻(xiàn)被定義為無(wú)效文獻(xiàn)一樣。其四，匿名的快樂(lè)。網(wǎng)絡(luò)上的語(yǔ)言狂歡得以盛行，和它的匿名性關(guān)系甚大。人們像參加假面舞會(huì)一樣興奮，只要你提供的語(yǔ)言材料（包括圖片、音頻、視頻）經(jīng)得起各路高手的檢驗(yàn)推敲，大家就認(rèn)可你，不管你是誰(shuí)。在這樣一種英雄不問(wèn)出身的八仙過(guò)海各顯神通的時(shí)空里，國(guó)人的話(huà)語(yǔ)能力和語(yǔ)言天分必將得到最大化發(fā)揮。

棄書(shū)上網(wǎng)意味著什么

調(diào)查顯示，在讀書(shū)與上網(wǎng)之間，越來(lái)越多的中國(guó)人選擇棄書(shū)上網(wǎng)。這一切究竟是怎么發(fā)生的呢？我不能毫無(wú)根據(jù)地推測(cè)別人的情況，但我可以說(shuō)說(shuō)自己為什么喜歡掛在網(wǎng)上。網(wǎng)絡(luò)被稱(chēng)為“第四媒體”。根據(jù)各類(lèi)媒體被發(fā)明出來(lái)并介入人類(lèi)生活的先后順序，報(bào)刊書(shū)籍等紙質(zhì)媒體被稱(chēng)為第一媒體，廣播被稱(chēng)為第二媒體，電視被稱(chēng)為第三媒體。那么，第四媒體比起前三種媒體來(lái)，究竟有哪些特別之處呢？

首先，網(wǎng)絡(luò)媒體能夠?qū)⑶叭N媒體一網(wǎng)打盡。電子書(shū)、數(shù)字報(bào)、音頻視頻、在線(xiàn)電影，似乎沒(méi)有什么東西在網(wǎng)上看不到。而紙質(zhì)媒體不能出聲，廣播電視不能翻頁(yè)，它們的局限性一目了然。其次，網(wǎng)絡(luò)媒體打破了書(shū)報(bào)和廣播電視的時(shí)間限制。報(bào)刊書(shū)籍有出版周期，廣播電視有播出時(shí)段，不到時(shí)間你無(wú)法讓它為你服務(wù)，而網(wǎng)絡(luò)媒體的滾動(dòng)式信息發(fā)布不僅可以讓你及時(shí)獲取你想要的情報(bào)，還允許你反復(fù)點(diǎn)擊仔細(xì)品味，如有必要你還可以下載收藏。第三，網(wǎng)絡(luò)媒體把世界變成了一個(gè)地球村，徹底瓦解了傳統(tǒng)媒體對(duì)受眾的地域瓜分和資訊宰割。它使人成為世界的一部分，而不是閉目塞聽(tīng)的孤兒。沒(méi)有一個(gè)人一輩子心甘情愿只看一份報(bào)紙或只讀一本書(shū)——除了宗教極端人士。第 四，這可能是最重要的，前三種媒體都是經(jīng)過(guò)一系列精心策劃向受眾推出（PUSH）信息，而網(wǎng)絡(luò)媒體則是（至少在形式上是）任憑受眾從網(wǎng)上隨意拉出（PULL）信息。受眾在網(wǎng)上不再是完全被動(dòng)地接受某個(gè)既定“議程”，受眾在網(wǎng)上是完全主動(dòng)的，他搜索自己感興趣的任何合法信息，并可隨時(shí)參與討論、發(fā)帖與互動(dòng)，體驗(yàn)與生俱來(lái)的話(huà)語(yǔ)權(quán)。

以上就是我喜歡網(wǎng)絡(luò)媒體的原因。當(dāng)然，這和我近年來(lái)從事的教學(xué)與研究工作不無(wú)關(guān)系。我在新聞系執(zhí)教，我不愿意讓我的學(xué)生變成井底之蛙，因此我首先必須訓(xùn)練自己立足本土放眼世界的能力。另外，值得一讀的好書(shū)似乎也不像從前那么多了，這大概也是我棄書(shū)上網(wǎng)的一個(gè)因素吧。

“咬文嚼字”話(huà)糾錯(cuò)

“《咬文嚼字》是本輕巧的小書(shū)，專(zhuān)門(mén)在漢語(yǔ)語(yǔ)言的樹(shù)林里抓害蟲(chóng)，為我們的無(wú)知、疏忽、粗陋糾錯(cuò)，是一只勤勞友好的啄木鳥(niǎo)?！边@是網(wǎng)路上關(guān)于《咬文嚼字》雜志的一段介紹。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這本雜志。之所以提到它是因?yàn)槲冶桓嬷?，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言等著名作家，也曾被它列入“糾錯(cuò)”對(duì)象。相關(guān)材料說(shuō)，遭遇糾錯(cuò)后，莫言態(tài)度謙和，勇于認(rèn)錯(cuò)，似乎壞事變成了好事。

我不太關(guān)心一個(gè)作家的錯(cuò)別字及其認(rèn)錯(cuò)態(tài)度。相對(duì)于靈魂，作家的錯(cuò)別字或語(yǔ)法問(wèn)題實(shí)在是無(wú)足輕重。再說(shuō)了，語(yǔ)言并不是僵死的符號(hào)，它本身是活的，是不斷生長(zhǎng)變化的，即便有相對(duì)的固定性，也應(yīng)該由那些長(zhǎng)期大規(guī)模使用語(yǔ)言的人士說(shuō)了算。作家正是這樣的人。

我想說(shuō)的既非作家的錯(cuò)別字，亦非作家的靈魂，也不是漢字規(guī)范化問(wèn)題，而是《咬文嚼字》“糾錯(cuò)”的功能及其意義。一個(gè)沒(méi)有糾錯(cuò)機(jī)制的社會(huì)是危險(xiǎn)的社會(huì)?！兑慕雷帧冯s志雖然將自己的糾錯(cuò)范圍劃定在“漢語(yǔ)語(yǔ)言的樹(shù)林里”，但它開(kāi)啟糾錯(cuò)平臺(tái)的導(dǎo)向十分珍貴。我想，假如我們的社會(huì)各行各業(yè)都能建立起類(lèi)似的糾錯(cuò)平臺(tái)，而被糾錯(cuò)之人都能像莫言這樣的作家一樣勇于認(rèn)錯(cuò)虛心改過(guò)，我們的社會(huì)豈不是要明朗許多，和諧許多？

（作者全名劉北野，著名詩(shī)人、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《馬嚼夜草的聲音》、《黎明的敲打聲》、《在海邊的風(fēng)聲里》等詩(shī)文集6部?，F(xiàn)執(zhí)教于山東大學(xué)（威海）文化傳播學(xué)院。）