讀書或書籍的享受素來被視為有修養(yǎng)的生活上的一種雅事，而在一些不大有機(jī)會(huì)享受這種權(quán)利的人們看來，這是一種值得尊重和妒忌的事。當(dāng)我們把一個(gè)不讀書者和一個(gè)讀書者的生活上的差異比較一下，這一點(diǎn)便很容易明白。那個(gè)沒有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人，以時(shí)間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機(jī)械化的、刻板的；他只跟幾個(gè)朋友和相識(shí)者接觸談話，他只看見他周遭所發(fā)生的事情。他在這個(gè)監(jiān)獄里是逃不出去的。可是當(dāng)他拿起一本書的時(shí)候，他立刻走進(jìn)一個(gè)不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個(gè)最健談的人。這個(gè)談話者引導(dǎo)他前進(jìn)，帶他到一個(gè)不同的國(guó)度或不同的時(shí)代，或者對(duì)他發(fā)泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學(xué)問或生活問題。一個(gè)古代的作家使讀者隨一個(gè)久遠(yuǎn)的死者交通；當(dāng)他讀下去的時(shí)候，他開始想象那個(gè)古代的作家相貌如何，是哪一類的人。孟子和中國(guó)最偉大的歷史學(xué)家司馬遷都表現(xiàn)過同樣的觀念。一個(gè)人在十二小時(shí)之中，能夠在一個(gè)不同的世界里生活兩個(gè)小時(shí)，完全忘懷眼前的現(xiàn)實(shí)環(huán)境：這當(dāng)然是那些禁錮在他們的身體監(jiān)獄里的人所妒羨的權(quán)利。這么一種環(huán)境的改變，由心理上的影響說來，是和旅行一樣的。

讀書有兩方面，一是作者，一是讀者。對(duì)于所得的實(shí)益，讀者由他自己的見識(shí)和經(jīng)驗(yàn)所貢獻(xiàn)的份量，是和作者自己一樣多的。宋儒程伊川先生談到孔子的《論語(yǔ)》時(shí)說：“讀《論語(yǔ)》，有讀了全然無(wú)事者；有讀了后，其中得一兩句喜者；有讀了后，知好之者；有讀了后，直有不知手之舞之足之蹈之者?！?

我認(rèn)為一個(gè)人發(fā)現(xiàn)他最愛好的作家，乃是他的知識(shí)發(fā)展上最重要的事情。世間確有一些人的心靈是類似的，一個(gè)人必須在古今的作家中，尋找一個(gè)心靈和他相似的作家。他只有這樣才能夠獲得讀書的真益處。一個(gè)人必須獨(dú)立自主去尋出他的老師來，沒有人知道誰(shuí)是你最愛好的作家，也許甚至你自己也不知道。這跟一見傾心一樣。人家不能叫讀者去愛這個(gè)作家或那個(gè)作家，可是當(dāng)讀者找到了他所愛好的作家時(shí)，他自己就本能地知道了。關(guān)于這種發(fā)現(xiàn)作家的事情，我們可以提出一些著名的例證。有許多學(xué)者似乎生活于不同的時(shí)代里，相距多年，然而他們思想的方法和他們的情感卻那么相似，使人在一本書里讀到他們的文字時(shí)，好像看見自己的肖像一樣。以中國(guó)人的語(yǔ)法說來，我們說這些相似的心靈是同一條靈魂的化身，例如有人說蘇東坡是莊子或陶淵明轉(zhuǎn)世的，袁中郎是蘇東坡轉(zhuǎn)世的。蘇東坡說，當(dāng)他第一次讀莊子的文章時(shí)，他覺得他自從幼年時(shí)代起似乎就一直在想著同樣的事情，抱著同樣的觀念。當(dāng)袁中郎有一晚在一本小詩(shī)集里，發(fā)見一個(gè)名叫徐文長(zhǎng)的同代無(wú)名作家時(shí)，他由床上跳起，向他的朋友呼叫起來，他的朋友開始拿那本詩(shī)集來讀，也叫起來，于是兩人叫復(fù)讀，讀復(fù)叫，弄得他們的仆人疑惑不解。伊里奧特說她第一次讀到盧騷的作品時(shí)，好像受了電流的震擊一樣。尼采對(duì)于叔本華也有同樣的感覺，可是叔本華是一個(gè)乖張易怒的老師，而尼采是一個(gè)脾氣暴躁的弟子，所以這個(gè)弟子后來反叛老師，是很自然的事情。

只有這種讀書方法，只有這種發(fā)現(xiàn)自己所愛好的作家的讀書方法，才有益處可言。像一個(gè)男子和他的情人一見傾心一樣，什么都沒有問題了。她的高度，她的臉孔，她的頭發(fā)的顏色，她的聲調(diào)，和她的言笑，都是恰到好處的。一個(gè)青年認(rèn)識(shí)這個(gè)作家，是不必經(jīng)他的教師指導(dǎo)的。這個(gè)作家是恰合他的心意的；他的風(fēng)格，他的趣味，他的觀念，他的思想方法，都是恰到好處的。于是讀者開始把這個(gè)作家所寫的東西全都拿來讀了，因?yàn)樗麄冎g有一種心靈上的聯(lián)系，所以他把什么東西都吸收進(jìn)去，毫不費(fèi)力地消化了。這個(gè)作家自會(huì)有魔力吸引他，而他也樂自為所吸；過了相當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他自己的聲音相貌，一顰一笑，便漸與那個(gè)作家相似。這么一來，他真的浸潤(rùn)在他的文學(xué)情人的懷抱中，而由這些書籍中獲得他的靈魂的食糧。過了幾年之后，這種魔力消失了，他對(duì)這個(gè)情人有點(diǎn)感到厭倦，開始尋找一些新的文學(xué)情人；到他已經(jīng)有過三四個(gè)情人，而把他們吃掉之后，他自己也成為一個(gè)作家了。有許多讀者永不曾墮入情網(wǎng)，正如許多青年男女只會(huì)賣弄風(fēng)情，而不能鐘情于一個(gè)人。隨便哪個(gè)作家的作品，他們都可以讀，一切作家的作品，他們都可以讀，他們是不會(huì)有甚么成就的。

這么一種讀書藝術(shù)的觀念，把那種視讀書為責(zé)任或義務(wù)的見解完全打破了。在中國(guó)，常常有人鼓勵(lì)學(xué)生“苦學(xué)”。有一個(gè)實(shí)行苦學(xué)的著名學(xué)者，有一次在夜間讀書的時(shí)候打盹，便拿錐子在股上一刺。又有一個(gè)學(xué)者在夜間讀書的時(shí)候，叫一個(gè)丫頭站在他的旁邊，看見他打盹便喚醒他。這真是荒謬的事情。如果一個(gè)人把書本排在面前，而在古代智慧的作家向他說話的時(shí)候打盹，那么他應(yīng)該干脆地上床去睡覺。把大針刺進(jìn)小腿或叫丫頭推醒他，對(duì)他都沒有一點(diǎn)好處。這么一種人已經(jīng)失掉一切讀書的趣味了。有價(jià)值的學(xué)者不知道什么叫做“磨練”，也不知道什么叫做“苦學(xué)”。他們只是愛好書籍，情不自禁地一直讀下去。

這個(gè)問題解決之后，讀書的時(shí)間和地點(diǎn)的問題也可以找到答案。讀書沒有合宜的時(shí)間和地點(diǎn)。一個(gè)人有讀書的心境時(shí)，隨便什么地方都可以讀書。如果他知道讀書的樂趣，他無(wú)論在學(xué)校內(nèi)或?qū)W校外，都會(huì)讀書，無(wú)論世界有沒有學(xué)校，也都會(huì)讀書。他甚至在最優(yōu)良的學(xué)校里也可以讀書。曾國(guó)藩在一封家書中，談到他的四弟擬入京讀較好的學(xué)校時(shí)說：“茍能發(fā)奮自立，則家塾可讀書，即曠野之地，熱鬧之場(chǎng)，亦可讀書，負(fù)薪牧豕，皆可讀書。茍不能發(fā)奮自立，則家塾不宜讀書，即清凈之鄉(xiāng)，神仙之境，皆不能讀書?！庇行┤嗽谝x書的時(shí)候，在書臺(tái)前裝腔作勢(shì)，埋怨說他們讀不下去，因?yàn)榉块g太冷，板凳太硬，或光線太強(qiáng)。也有些作家埋怨說他們寫不出東西來，因?yàn)槲米犹啵寮埌l(fā)光，或馬路上的聲響太嘈雜。宋代大學(xué)者歐陽(yáng)修說他的好文章都在“三上”得之，即枕上，馬上和廁上。有一個(gè)清代的著名學(xué)者顧千里據(jù)說在夏天有“裸體讀經(jīng)”的習(xí)慣。在另一方面，一個(gè)人不好讀書，那么一年四季都有不讀書的正當(dāng)理由：春天不是讀書天；夏日炎炎最好眠； 等到秋來冬又至，不如等待到來年。

那么，什么是讀書的真藝術(shù)呢？簡(jiǎn)單的答案就是有那種心情的時(shí)候便拿起書來讀。一個(gè)人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。他可以拿一本《離騷》或奧瑪開儼的作品，牽著他的愛人的手到河邊去讀。如果天上有可愛的白云，那么讓他們讀白云而忘掉書本吧，或同時(shí)讀書本和白云吧。在休憩的時(shí)候，吸一筒煙或喝一杯好茶則更妙不過?；蛟S在一個(gè)雪夜，坐在爐前，爐上的水壺鏗鏗作響，身邊放一盒淡巴菰，一個(gè)人拿了十?dāng)?shù)本哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、詩(shī)歌、傳記的書，堆在長(zhǎng)椅上，然后閑逸地拿起幾本來翻一翻，找到一本愛讀的書時(shí)，便輕輕點(diǎn)起煙來吸著。金圣嘆認(rèn)為雪夜閉戶讀禁書，是人生最大的樂趣。陳繼儒(眉公)描寫讀書的情調(diào)，最為美妙：“古人稱書畫為叢箋軟卷，故讀書開卷以閑適為尚。”在這種心境中，一個(gè)人對(duì)什么東西都能夠容忍了。此位作家又曰：“真學(xué)士不以魯魚亥豕為意，好旅客登山不以路惡難行為意，看雪景者不以橋不固為意，卜居鄉(xiāng)間者不以俗人為意，愛看花者不以酒劣為意?！?