本來(lái)，“閱讀教學(xué)的通途只能是助導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)重返生活現(xiàn)場(chǎng)”應(yīng)該是一個(gè)盡人皆知的常識(shí)，只不過(guò)為教學(xué)參考書與考試標(biāo)準(zhǔn)答案的強(qiáng)制性和權(quán)威性所遮蔽，再加上從教者的樂(lè)得不思，方成為異端之說(shuō)。之所以再次強(qiáng)調(diào)，是因?yàn)樘嗟奈谋窘庾x依舊沿襲文革式的迷信、文革式的蠻不講理；全不管世易時(shí)移、人智皆醒，硬逼著學(xué)習(xí)者人格分裂?！爸鷮?dǎo)學(xué)生”、“學(xué)會(huì)”前賢多有論述，單“教是為了不教”就已確然。這里謹(jǐn)從“閱讀即是重返生活現(xiàn)場(chǎng)”聊陳幾個(gè)意見(jiàn)，相信此理明則彼理清。

文字作為人為的符號(hào)體系，語(yǔ)言作為符號(hào)的意指作用，人類已然確定，無(wú)需懷疑；雖然中外都有個(gè)別詩(shī)人嘰嘰喳喳著詩(shī)到語(yǔ)言為止，到底經(jīng)不住究詰。語(yǔ)言以及文本的指向只可能是人的生活，或者人以為的生活。置身生活的現(xiàn)場(chǎng)，感受才能真切，才是活讀書。不過(guò)，實(shí)際的關(guān)鍵還在于，我們必須明白，語(yǔ)言與實(shí)質(zhì)之間的關(guān)系始終難以統(tǒng)一，研究語(yǔ)言或者文本，我們究察的正是這種差異；非此就不能把握真相，還原事實(shí)。在此多花些精力，盡量周全地體會(huì)，我們才能真正懂得并心無(wú)滯礙地接受——生活的豐富多彩全在于其難以窮盡的復(fù)雜性。復(fù)雜即豐富。

冷靜地檢索我們自身的閱讀體驗(yàn)，不難發(fā)現(xiàn)，作為人的認(rèn)知行為，閱讀即是在思想實(shí)驗(yàn)中，經(jīng)由特定的文字符號(hào)的路徑規(guī)定，通過(guò)讀者的想象，重返情理事件的現(xiàn)場(chǎng)，并在此中既感同身受又理性判斷。感同身受是因?yàn)槿宋彝悺⑽镂彝?，理性判斷是因?yàn)楠?dú)一的我必須自我確證不然即是渾噩。尤其是在當(dāng)下，由于教材編寫者視野的逼窄而導(dǎo)致的教材選文質(zhì)次量少，以及背離人性的文革式解讀與由此生成的唯我獨(dú)好的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)制（通過(guò)各種層級(jí)的脅逼師生的考試），對(duì)生活與生活中人的簡(jiǎn)單歸因等，要想助導(dǎo)學(xué)生獲得真知，就非回到此一根本不可。其實(shí)，任何人只要平心靜氣捋一捋思緒，就不難明白，生活以及生活中人都是復(fù)雜而多面的，絕不可能三言兩語(yǔ)就能蓋棺論定，更不可能由此而推定一個(gè)階級(jí)、一個(gè)社會(huì)的全部。這種文革式的文本解讀除了執(zhí)迷不悟者以外，功利地兌換分?jǐn)?shù)以外，早已讓人齒冷。無(wú)他，無(wú)視人性的復(fù)雜乃耳。

想清楚這些，接下來(lái)的問(wèn)題就是，在哪里，又如何重返?；卮鹗牵谒枷雽?shí)驗(yàn)中，經(jīng)由讀者的想象。也就是將抽象的文字符號(hào)具象化，形成自己心目中的哈姆雷特。這自然需要我們沉潛下去，不急不躁，耐心研究。而研究的前提是，作為讀者，必須排除一切意見(jiàn)的干擾，特別是要擺脫凡教材必是文質(zhì)兼勝的輿論的單向度的欣賞宣傳、教學(xué)參考書之類的經(jīng)不起推敲的所謂的“評(píng)”的霸蠻控制，遵從生活的常情常理，依憑自己的生活經(jīng)驗(yàn)。至于研究的態(tài)度，除了歷史的同情與周全的理性評(píng)析，我想，還是歷史的同情與周全的理性評(píng)析。

譬如，莫泊桑的《我的叔叔于勒》。當(dāng)我們?cè)谒枷雽?shí)驗(yàn)中，通過(guò)想象，進(jìn)入還原的生活現(xiàn)場(chǎng)，則不難判斷：于勒從窮到富、再到窮的升沉過(guò)程，實(shí)在都是這個(gè)平民家庭的敗家子的自作孽。最后于兄嫂一家在船上的不相認(rèn)又足證其天良未盡喪失。而菲利普夫婦對(duì)于勒態(tài)度的幾度變化，也絕不是“資本主義社會(huì)金錢勢(shì)力統(tǒng)治下小資產(chǎn)階級(jí)的自私冷酷、極度虛榮”，而是生存艱難的普通人眾捉襟見(jiàn)肘的對(duì)付。設(shè)身處地將心比心，未離家赴美洲的于勒，誰(shuí)家能夠待見(jiàn)，誰(shuí)家能夠養(yǎng)其尊而處其優(yōu)？誰(shuí)家能夠忍受其不事稼穡坐吃山空，且任隨一家老小死在他的窮人家的花花公子的作派上？至于視于勒為一家的救星，想改善改善基本的生活條件追求宜居的生活，難道不是普遍的人性？雖然心里其實(shí)都清楚，于勒的本性決定著將希望寄托在他的身上絕對(duì)是一樁笑話，要多不靠譜就有多不靠譜；但大家為什么如此熱衷于購(gòu)買彩票？萬(wàn)一呢，是不是？一個(gè)社會(huì)的大多數(shù)，不都是這般的生之無(wú)奈，順受著！再說(shuō)，你要有一個(gè)待字閨中的“高齡”的大姐還有一個(gè)同樣的二姐，或者是你的倆女兒，你不急著她們嫁出去？這樣的年紀(jì)，這樣的家境，這樣的社會(huì)地位，以及社會(huì)的婚嫁風(fēng)氣，勢(shì)必決定著婚姻大于愛(ài)情至少是一個(gè)比終老家中要好的選擇。猝不及想的尷尬的船上相遇，想想這一家，想想前面的遭際以及他帶來(lái)的恐怖的未來(lái)，尤其是想想剛剛結(jié)婚的二女兒和難得的一家的喜氣洋洋，你能不管不顧地相見(jiàn)相認(rèn)？就是你要這么做，拒絕壞到骨子里的于勒當(dāng)下也會(huì)斷然否認(rèn)，從他在船上賣牡蠣而不是徑直回到兄嫂的家中，我們不會(huì)看不出；換你是他，你此刻也絕對(duì)不會(huì)做出如此掃興敗興甚至惹出無(wú)法彌補(bǔ)的禍?zhǔn)聛?lái)。至于視角人物若瑟夫?qū)ΩF于勒的憐憫，重骨肉情意而無(wú)功利得失，那當(dāng)然是人兒童期必不可少的圣人情懷；當(dāng)然應(yīng)該嘉許；正因?yàn)槲覀円琅f是處在，人有能力不在衣食住行上相互傾軋而偏要彼此折磨的現(xiàn)實(shí)困境中。那種依舊強(qiáng)橫天下的“諷刺和揭露了資本主義的罪惡，尤其是在資產(chǎn)階級(jí)思想腐蝕下的人們精神的墮落。揭示資本主義社會(huì)人與人之間赤裸裸的金錢關(guān)系”的荒唐的解讀你還會(huì)服氣？