很小的時候,母親常說我這一輩子注定“命大難多”,還說這是我剛出生時一位很有名氣的算命先生說的。長大了我才明白,這不過是母親為了解脫自己而找的托詞。因為在我兩歲的時候,媽媽把我放在外婆家里,而外婆對我這個外孫卻疏于管理,以致有一天當(dāng)她帶著自己的孫子外出后,和剛滿六歲的二姐留在家里的我不小心跌進了農(nóng)村冬天烤火的柴火坑,全身的衣服被火點燃。幸虧二姐費盡全力將我拉起,我才幸免于難。盡管父母變賣了準(zhǔn)備修新房的所有材料,把我送到省城西安治療,但限于當(dāng)時的醫(yī)療條件,嚴(yán)重的燒傷仍使我留下了滿臉的疤痕,左手、左眼都?xì)垙U了。

四歲多時,教書的六姑把我?guī)У綄W(xué)校里玩,發(fā)現(xiàn)我竟然比上學(xué)的孩子學(xué)的知識還要多,就讓我跟著一年級學(xué)生就讀。不是我自夸,從小學(xué)到高中,我一直是老師的寵兒,不僅各門功課優(yōu)秀,而且口才好、膽子大、愛好廣泛,幾乎年年都是“三好生”,各種獎狀貼滿了家里的四壁。

盡管如此,由于我的外表有缺陷,在學(xué)校還是經(jīng)常受人歧視,尤其是那些愛搗蛋的同學(xué),總是拿我的缺陷攻擊我。那時候,我是多么希望自己有一張和正常人一樣的臉呀,哪怕丑一點也無所謂。也許連父母也不知道,他們的兒子曾在無數(shù)個寂靜的夜晚為此流過無數(shù)次心酸的眼淚??捱^之后我知道自己還得這樣活著,誰也無法幫助自己,而且我越來越討厭別人的憐憫,我必須堅強地面對現(xiàn)實。漸漸地我變得堅強了,不是有許多人看不起我嗎,好,我要讓你們不得不對我刮目相看。于是我更加勤奮地學(xué)習(xí),除了學(xué)校的文化課外,我還想方設(shè)法找課外書閱讀。那時候要找一本書看很難,好在我有教書的叔叔和姑姑。但他們的書我很快就看得差不多了。后來我又發(fā)現(xiàn)鄰居中有一家人有一箱小人書,但這家人很吝嗇,他們的書一般人輕易借不到。為了借到他家的書,我經(jīng)常在完成了大人布置的家務(wù)活后去幫他們做事,終于博得了那家人的好感,很快那一箱書又被我看完了。由于書讀得多,我比同齡人懂得的知識要豐富得多。還是在小學(xué)三年級的時候,我就自己學(xué)會了珠算加減法,查出了家里工分賬的誤差,并且找到駐隊干部得到證實,硬是把會計弄錯的工分糾正了過來。這件事在當(dāng)時成為村里的新聞,許多大人在教育孩子時都拿我做楷模。在學(xué)校里,我的能力讓許多人嘆服,歧視我的人自然就少了。我不但學(xué)習(xí)好,而且能言善辯,唱歌、打籃球、打乒乓、游泳,樣樣我都不遜色,整天圍著我轉(zhuǎn)的同學(xué)越來越多。

一轉(zhuǎn)眼我高中畢業(yè)了,那時候是文革期間,不能直接考大學(xué),我只好回到農(nóng)村務(wù)農(nóng)。偶爾有一次在為大隊辦批判專欄時,我的字和畫贏得了領(lǐng)導(dǎo)的好感,于是讓我當(dāng)了民辦教師。還是由于我的學(xué)識在當(dāng)時略勝一籌,我在民辦教師這個群體里很幸運地只干了五年后,就通過考試以全縣第一名的成績轉(zhuǎn)為正式教師,而且工作環(huán)境越換越好,先是升任了鄉(xiāng)中心小學(xué)校長,再由小學(xué)調(diào)到中學(xué)任教,再后來又參加成人高考取得了大學(xué)文憑,早在2000年我就晉升為中學(xué)高級語文教師。

在當(dāng)教師的第二年,我就懷揣好不容易積攢的幾十元錢去了西安,聯(lián)系了西安第四人民醫(yī)院的眼科治療自己的左眼,雖然視力無法恢復(fù),但醫(yī)生為我做了眼瞼整容術(shù)。后來我又自費去西安做了面部整容,使外貌有了一定的改觀。臉部的缺陷并沒有影響我的終身大事,1984年我與一位俊美漂亮的同事,也就是現(xiàn)在的妻子結(jié)為秦晉之好,組建了幸福的小家庭。2002年我們在縣城里買了新房,女兒2009年大學(xué)畢業(yè)后在一家市電視臺順利地找到了工作。

回顧自己這幾十年走過的充滿坎坷的人生路,我最要感謝的是自己所遭受的種種磨難。有時我常常想,要是自己的人生沒有這么多磨難,我也許不會有今天。因為前進的路上如果少了許多動力,我可能會同很多人一樣平庸。人很多時候是逼出來的,你已經(jīng)走到了這一步,就不得不拼盡全力走下去。人最靠得住的只有自己,有缺陷的人尤其如此。光悲嘆自己的命運不行,老指望別人的憐憫更不行。要相信老天對我們每個人都是公平的,他虧了你這一方面就會補償你另一個方面,就看你自己是不是能夠正確對待自己,把握住生命中的每一次機會。只要你不怕吃苦,敢于直面困難,世上就沒有邁不過去的坎。