學(xué)生時(shí)代是一生最美好的歲月,而中學(xué)時(shí)代,更是這美好歲月的高峰。與同學(xué)們相比,我的中學(xué)卻不堪回首,畢業(yè)后就被下放到安徽最窮的地方,一時(shí)前途茫茫,為了解決自己思想人生的困惑,也因?yàn)槿颂焐泻脤W(xué)之心,尤其是出于年輕人對(duì)知識(shí)的饑渴,我開始自學(xué)。在那樣惡劣的生存環(huán)境下,怎么還會(huì)學(xué)哲學(xué)、學(xué)外語?我的回答是:我想占有人類千辛萬苦創(chuàng)造和傳承下來的寶貴遺產(chǎn)——人類的精神文明、知識(shí)和文化。

我們這代人的確有很多與現(xiàn)在流行想法不同之處,對(duì)我們來說,生命不等于呼吸,活著不等于生活。人生在世,總要追求值得追求的東西。人不能虛度一生,追求知識(shí)、追求真理是人的本分,是人之為人的標(biāo)志。

教育的教化功能

教育是人之異于和優(yōu)于動(dòng)物的根本之處。論自然天賦,人不如許多動(dòng)物,但人終于在自然界的生存競爭中勝出,那是因?yàn)槿瞬⒉粌H僅依靠自己的自然稟賦,哪怕這種稟賦在某些人身上達(dá)到極高的程度,而是通過教育把一代又一代人取得的成就傳承下去,使人類不斷超越自己,而不是像動(dòng)物那樣,憑其本能做到令人嘆為觀止的事,卻無法傳承,只能不斷重復(fù)。原始教育的目的是傳承已經(jīng)取得的成就,當(dāng)然后人受教育不僅是照單全收,而是在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展和超越。這也是人類文明日新月異,不斷發(fā)展的原因。

人類得以在自然界中勝出,最終形成人類世界,他是因?yàn)槿祟惸苄纬梢粋€(gè)共同體,依靠集體力量來克服困難,創(chuàng)造地球文明。但是就先天而言,人畢竟是動(dòng)物,是后天通過教育和教化才成為人的。教育對(duì)于人能否成為合格的社會(huì)成員至關(guān)重要,真正的教育家都把培養(yǎng)人作為自己的根本目標(biāo)。

在中國,教育之“教”也就是“教化”之“教”。古人首先把教育理解為教化,即讓人明白做人的道理,這是任何一個(gè)社會(huì)的當(dāng)務(wù)之急,否則社會(huì)就不成其為社會(huì)。而人如果不懂做人的道理,不接受教育,也與禽獸無異,孟子就是這么說的:“飽食暖衣,逸居而無教,則近于禽獸。”中國古人從來不把讀書學(xué)習(xí)看作是解決生計(jì)的準(zhǔn)備手段,而是當(dāng)作成為一個(gè)真正意義上的人的必要途徑。

在我看來,現(xiàn)代教育最大的問題就是剝?nèi)チ私逃慕袒δ埽阉兂杉兇庵R(shí)和技能的傳授。教育不再承擔(dān)培養(yǎng)學(xué)生成人的責(zé)任,而只是為學(xué)生今后的就業(yè)負(fù)責(zé)。有助于就業(yè)的學(xué)校、專業(yè),學(xué)生趨之如鶩,反之則乏人問津。這樣一來,就有問題了。學(xué)校不再告訴學(xué)生做人的道理,學(xué)生也絲毫不以此為意,成績決定一切,學(xué)生成為一個(gè)人形機(jī)器,有知識(shí),有技能,卻缺乏人的情感和良知。他們的生理年齡在增長,但人文水準(zhǔn)卻始終處于極低層次。最明顯的是,他們不知道,一般也不太思考人生的意義,拼命學(xué)習(xí)只是為了將來能“飽食暖衣”,有富裕的生活,看起來好像有追求,實(shí)際上拋擲了大好的年華。

如果只是為了找工作而學(xué)習(xí),那就必然把學(xué)習(xí)限制在狹窄的范圍內(nèi),就不能充分享受人類文明的偉大成果。人如果只是為了吃飯而活著實(shí)在太可悲了,真正的人生應(yīng)該是很豐富的??涩F(xiàn)在,大家差不多都是以工作作為受教育的唯一目的,著眼的只是生計(jì),而不是生命。固然,生命離不開生計(jì),但生計(jì)不等于生命,不管怎樣,人生的第一任務(wù)是堂堂正正做個(gè)人,從這個(gè)角度而言,今天流行的學(xué)習(xí)觀太有糾正的必要。

北宋名臣范仲淹“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的名言流傳至今。范仲淹出身清寒,在斷齏畫粥的情況下,卻首先不為自己著想,而有以天下為己任的意識(shí),此范文正公之所以偉大。當(dāng)然,這也是中國傳統(tǒng)教育的成果。這種教育理念雖產(chǎn)生于古代,卻具有永久的價(jià)值。

當(dāng)今世界流行的教育思想,卻是為了適應(yīng)資本主義的邏輯而產(chǎn)生的。資本在解決生計(jì)問題的借口下,把人類的價(jià)值簡化為只有能為資本發(fā)展和服務(wù)增值的才是有價(jià)值的,否則一概予以否定?,F(xiàn)代教育自覺不自覺地迎合了資本的需要,人們不再把培養(yǎng)自己為人作為教育的目的,而把成為資本機(jī)器上的一個(gè)齒輪與螺絲釘作為教育的唯一目的。家長、學(xué)校與社會(huì)以孩子將來的就業(yè)為唯一目的,看起來好像是為孩子考慮,其實(shí)是在剝奪孩子最重要的東西——他們的生命意義。

中外教育思想中的“成人”傳統(tǒng)

中國古代哲人和西方古典教育思想家,都充分肯定人擁有各種潛能,而教育的目的就是把人的潛能充分發(fā)揮出來,使各種能力達(dá)到極致。無論是孔子“君子不器”的思想還是西方人文主義的教育理念,都反對(duì)把人專業(yè)化,人不能僅僅成為一個(gè)除了專業(yè)知識(shí)與技能外幾無所知的專家,而是全面發(fā)展的人。傳統(tǒng)的“君子不器”思想把學(xué)生當(dāng)人,而現(xiàn)今培養(yǎng)所謂專業(yè)人才的思想是把人當(dāng)物。

在我國古代,教育分為小學(xué)和大學(xué),小學(xué)學(xué)文字訓(xùn)詁之學(xué),而大學(xué)才學(xué)成人成己,治國平天下。《大戴禮記·保傅篇》說:“古者八歲出就外舍,學(xué)小藝焉,履小節(jié)焉。束發(fā)而就大學(xué),學(xué)大藝焉,履大節(jié)焉?!薄靶∷嚒敝肝淖郑靶」?jié)”指灑掃應(yīng)對(duì)進(jìn)退。大藝即《詩》、《書》、《禮》、《樂》,大節(jié)乃大學(xué)之道。“大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善?!睂W(xué)首先不是學(xué)客觀知識(shí),學(xué)是成己成物的必要步驟,是人生的頭等大事,它不僅是智性活動(dòng),更是生命實(shí)踐活動(dòng)。

所以中國傳統(tǒng)思想從來是講知行合一,不能行就等于不知。這與西方講理論與實(shí)踐分野不同,他們把人生算在知識(shí)范圍外,中國人的“學(xué)”是生命之學(xué),“知”是實(shí)踐之知。這種知或?qū)W本身就是生命活動(dòng)的主要部分??鬃硬惠p視客觀知識(shí),他是那個(gè)時(shí)代知識(shí)最豐富的人之一。但是,對(duì)他來說,“多聞,擇其善者而從之,多見而識(shí)之,知之次也”。而現(xiàn)今的人恰恰把生命之學(xué)不當(dāng)學(xué),而只認(rèn)謀生之學(xué)。將生命之學(xué)當(dāng)作所謂客觀知識(shí),就根本不可能懂我們傳統(tǒng)的生命之學(xué),或成己成物之學(xué)?!洞髮W(xué)》開頭的四句話就闡明了大學(xué)的根本目的:“大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善”,關(guān)鍵是“止于至善”。這說明祖先們是將個(gè)人進(jìn)而天下的完善作為教育的根本目標(biāo)的。教育固然是要教客觀知識(shí),但更要育人。人文教育從性質(zhì)上說就應(yīng)該是以育人為根本目的的。古代西方的教育,尤其是古希臘,基本也是以人文教育為主。到中世紀(jì),由于教育基本掌握在教會(huì)手中,才以神學(xué)為主要內(nèi)容。雖然文藝復(fù)興在相當(dāng)程度上推動(dòng)了人文教育的發(fā)展,但進(jìn)入近代的西方教育卻不能不越來越受市場需要的制約。例如最早的大學(xué)出現(xiàn)在中世紀(jì)晚期,但卻是應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)城市生活和經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)律師與醫(yī)生的需要而產(chǎn)生的,并不像人們想象的那樣是思想自由、學(xué)術(shù)獨(dú)立的產(chǎn)物。當(dāng)然,大學(xué)產(chǎn)生后,教育逐漸擺脫了教會(huì)控制,的確也促進(jìn)了思想自由和學(xué)術(shù)獨(dú)立。

隨著現(xiàn)代性的發(fā)展,敏感的思想家開始看到現(xiàn)代生活方式和教育制度對(duì)人全面發(fā)展的負(fù)面影響,提出以人的全面發(fā)展為目的的人文主義教育理念。盧梭首先發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代教育制度實(shí)際上是對(duì)人天性的束縛,主張通過教育使人的天性得到全面自由的發(fā)展??档乱舱J(rèn)為:“人只有通過教育才能成為人。除了教育在他身上所造就出的東西外,他什么也不是?!卑亓执髮W(xué)創(chuàng)辦者洪堡繼承了盧梭和康德的人文主義教育理想,以此作為柏林大學(xué)的辦學(xué)宗旨。人文主義的教育理想認(rèn)為教育歸根結(jié)底應(yīng)該是人文教育,即以全面和諧培養(yǎng)學(xué)生的人格與個(gè)性為目的。

美國西點(diǎn)軍校的校訓(xùn)是責(zé)任、榮譽(yù)、國家。今天流行的卻是個(gè)人主義價(jià)值觀,雖然人們有時(shí)也講責(zé)任感,但卻沒有從根本上理解責(zé)任感的意義。其實(shí)只要我們是社會(huì)的人,就有不可推卸的責(zé)任。不同社會(huì)角色有不同的責(zé)任,學(xué)生的責(zé)任感在我看來,首先不是對(duì)自己和家庭的責(zé)任,而是對(duì)社會(huì)、國家和人類的責(zé)任。我們之所以有今天,是因?yàn)闊o數(shù)他人的幫助。而我們之所以能享受物質(zhì)和精神財(cái)富,也是拜前人所賜。也許我們無法回報(bào)前人,但我們應(yīng)該回報(bào)人類?;貓?bào)人類,當(dāng)然包括回報(bào)父母師長。努力完善自己,使自己成為一個(gè)真正的人,不虛此生,才是對(duì)自己負(fù)責(zé)。要做到這一點(diǎn),必須徹底摒棄時(shí)下社會(huì)流行的學(xué)習(xí)觀,樹立正確的學(xué)習(xí)觀?!皩W(xué)之為言覺也,覺悟其所未知也。”這是古人對(duì)學(xué)的認(rèn)識(shí),學(xué)不僅是學(xué)習(xí)和掌握客觀的知識(shí)與技能,更是培養(yǎng)自己的人格與品德,尋求對(duì)人生的覺悟,追求真理,以期未來盡最大努力有益于家國人類,這才是學(xué)習(xí)的真正目的。若為生計(jì)而學(xué),則不是在學(xué)成人,而是在學(xué)謀生,此為古人不取。

中國近代教育家,也都把“成人”放在教育首位。蔡元培先生堅(jiān)持認(rèn)為,教育乃“養(yǎng)成人格之事業(yè)也”。他并不反對(duì)培養(yǎng)專門人才,但培養(yǎng)人格更重要,因?yàn)椤皣袢烁竦耐晟婆c否,則事關(guān)國家的隆盛”。現(xiàn)在普遍道德淪喪的情況,從反面證明了蔡先生的遠(yuǎn)見卓識(shí)。曾任清華大學(xué)校長的梅貽琦也認(rèn)為,《大學(xué)》之道是成己成物,所謂“成己”,就是人格之培養(yǎng)。人格有知、情、意三方面,但現(xiàn)代教育只重客觀知識(shí)的灌輸,連自我認(rèn)識(shí)能力的培養(yǎng)都做不到。