那天看新聞，演員羅賓·威廉姆斯去世，很震驚：他給人們帶來(lái)那么多歡樂(lè)，怎么會(huì)得抑郁癥呢？晚上十點(diǎn)多，央視電影頻道播放《死亡詩(shī)社》，讓我大意外：豈會(huì)有這種巧合！于是想：央視那邊，會(huì)不會(huì)有一些在學(xué)生時(shí)代就看過(guò)《死亡詩(shī)社》的人？他們一定是以此紀(jì)念羅賓·威廉姆斯，向他扮演的教師角色致敬。

想想真難過(guò)?！端劳鲈?shī)社》是正劇，閃耀著人道教育的光芒，將成為永遠(yuǎn)的教育經(jīng)典。據(jù)說(shuō)導(dǎo)演開始找霍夫曼主演，霍夫曼說(shuō)，威廉姆斯一定演得比我好，后來(lái)羅賓·威廉姆斯因這部影片得了奧斯卡獎(jiǎng)。

好像是1997年初夏，我在上海辦事，忽然下起大雨，于是就近到路邊一家雜志社躲雨，順便看看主編范先生。辦公室剩兩個(gè)人，老范是桿老煙槍，我那時(shí)也吸煙，兩桿槍對(duì)熏。雨大，走不了。老范問(wèn)起教學(xué)，我就隨便聊聊學(xué)生的難處，聊做教師的夢(mèng)，捎帶抨擊社會(huì)教育觀。我們的談話引起那位青年編輯的興致，為說(shuō)話方便，他不怕煙味兒，慢慢往我們這邊挪，最后挪到我身邊，說(shuō)：“我推薦部電影，你肯定會(huì)喜歡；你一定要看，你遇到的事，和電影里的那個(gè)老師差不多！”于是他開始講電影，開始只講梗概，但他可能認(rèn)為一些情節(jié)和細(xì)節(jié)會(huì)打動(dòng)我，于是詳細(xì)地描述幾個(gè)場(chǎng)景，復(fù)述臺(tái)詞，講了近半個(gè)小時(shí)，我們也不抽煙了。他很有敘述經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)我看電影，那些畫面，和聽(tīng)他敘述而想象的差不多。

這位編輯對(duì)教育的激情感染了我，讓我記住了《死亡詩(shī)社》?；啬暇┖笸腥苏业揭槐P錄像帶，雖然已經(jīng)“劇透”了，看了仍被震得目瞪口呆，我反復(fù)看那個(gè)結(jié)尾，不斷地“倒帶”。我當(dāng)時(shí)不太主張上課放電影，但還是利用兩節(jié)課，讓學(xué)生觀看。放完了，教室一片寂靜，忽然一陣掌聲，還有同學(xué)使勁拍桌子。從那時(shí)起，師大附中語(yǔ)文組每年讓學(xué)生看這部電影(他們有一批推薦學(xué)生觀看的電影作品)。向我推薦《死亡詩(shī)社》的編輯王為松，后來(lái)是著名出版人。過(guò)了幾年，在上海開會(huì)，有人敲我對(duì)門，找錢理群，我開門告訴他們錢老師下樓了。來(lái)人是熟人小劉，見(jiàn)到我很開心，介紹身邊一位女士，說(shuō)“這位是毛尖”，我一時(shí)沒(méi)有把眼前文靜溫和的女性和犀利的影評(píng)家聯(lián)系起來(lái)，小劉急了，說(shuō)“你怎么連毛尖也不認(rèn)識(shí)啊?!”老錢后來(lái)說(shuō)，毛尖是王為松的夫人。我趕緊給為松寫信，說(shuō)怪不得你向我推薦《死亡詩(shī)社》，原來(lái)你太太是毛尖啊。為松回信道：我向你推薦這部電影時(shí)，并沒(méi)有這層關(guān)系，是我自己被電影感動(dòng)了。我一直因此感念王為松，也感激毛尖，師大附中很多老師向?qū)W生介紹過(guò)她譯的卡爾維諾短篇，教師劇社還排練過(guò)根據(jù)《尖腳貓》改編的喜劇。前年他們夫婦來(lái)南京，我再次向他們表示感謝，還告訴他們：這部電影不但成為師大附中的“學(xué)生必看”，而且為越來(lái)越多的中青年教師所知，因而也將會(huì)有更多的青年會(huì)“立”在課桌上。

我也曾建議家長(zhǎng)去看這部電影，然而感興趣的人好像并不多。現(xiàn)在，連央視這樣謹(jǐn)慎的電視臺(tái)都放了，大家應(yīng)當(dāng)放心了吧。我甚至建議大學(xué)也放一放，大學(xué)生不能只迷“都教授”。

我看這部電影，知道美國(guó)基礎(chǔ)教育也經(jīng)歷過(guò)那樣的保守和荒唐，也有那樣陳腐的家庭教育。比如那個(gè)尼爾的父親，他非要兒子去讀哈佛大學(xué)，學(xué)醫(yī)，而尼爾熱愛(ài)演戲，想演莎士比亞劇;老子逼兒子，兒子自殺;家長(zhǎng)遷怒于學(xué)校教育，要追究教師責(zé)任。專制無(wú)辜，啟蒙有罪，如出一轍。誰(shuí)能想象美國(guó)教育也曾如此落后?但他們就是那樣艱難地走過(guò)來(lái)的，而且直面新的困難。在佩服美國(guó)電影界有如此識(shí)見(jiàn)的同時(shí)，我也想到，中國(guó)幾億學(xué)生，卻幾乎沒(méi)有教育題材的影視，更沒(méi)有傳達(dá)正確教育觀的電影，非常奇怪。中國(guó)究竟有沒(méi)有能力拍些反映教育現(xiàn)實(shí)的電影呢?

記不清是在哪里看到的了，當(dāng)年胡適在美國(guó)考察，曾聽(tīng)過(guò)小學(xué)開學(xué)第一課，也是“滿堂灌”，但給小朋友“灌”的內(nèi)容有點(diǎn)意思，孩子們跟著老師大聲背誦：“我保證使用我的批評(píng)才能，我保證發(fā)展我的獨(dú)立思想，我保證接受教育，從而使自己能夠做出判斷……”這段像《弟子規(guī)》般的“經(jīng)文”，據(jù)說(shuō)是杰斐遜親自為美國(guó)小學(xué)生撰寫的，兩百年了，是他們的“開蒙”。