余耀清，江蘇省睢寧縣凌北中學(xué)語(yǔ)文老師，2012年被評(píng)為江蘇省第12批特級(jí)教師，他因此成為睢寧縣初中學(xué)段第一個(gè)，也是唯一一個(gè)特級(jí)教師。

余耀清老師相貌平平，是個(gè)典型的農(nóng)民相，如果不是因?yàn)橐桓备叨冉曠R和頭上那塊聰明的“絕頂”，沒(méi)有人會(huì)猜出他是老師，可他正是我身邊的最美教師。

2012年教師節(jié)前，余耀清被光榮地評(píng)為特級(jí)教師，他一下子出了名！許多老師紛紛向他打聽(tīng)“秘訣”，“特級(jí)教師到底得怎么樣才能評(píng)上？”對(duì)此，余老師總是樂(lè)呵呵地回答說(shuō)：“運(yùn)氣好，運(yùn)氣好而已！”

天底下哪有那么多的好運(yùn)氣！余老師私下里給我說(shuō)：“脫掉三層皮，你才能評(píng)上特級(jí)！不怕你笑話，我當(dāng)初不過(guò)是個(gè)代課老師！”

高考落榜做臨代

1984年高考，余老師語(yǔ)文考了116分，無(wú)奈英語(yǔ)實(shí)在太差（26分），他成了一名落榜生。他想復(fù)讀，可班主任說(shuō)英語(yǔ)已經(jīng)讓他瘸了一條腿，復(fù)讀實(shí)在沒(méi)有多大意義。就這樣，他不得不放棄了自己的大學(xué)夢(mèng)回家務(wù)農(nóng)。

那年九月，新學(xué)期開(kāi)學(xué)不久，村里小學(xué)一個(gè)民辦老師請(qǐng)病假，三年級(jí)兩個(gè)班的語(yǔ)文課沒(méi)人上，校長(zhǎng)情急之下來(lái)到余老師家，想請(qǐng)他去代幾天課。就這樣余耀清平生第一次以老師的身份走上講臺(tái)，他很緊張，他哪里知道該怎么教書(shū)??？好在校長(zhǎng)課前給他做了應(yīng)急指導(dǎo)，讓他做到三點(diǎn)就可以了：一要維持好班級(jí)紀(jì)律，不許學(xué)生搗亂；二是要教學(xué)生讀生字然后讓學(xué)生大聲讀課文、背課文；三是讓學(xué)生抄寫(xiě)生字五遍，組詞兩個(gè)，課后再把課文抄寫(xiě)一遍?；蛟S是因?yàn)閾Q了年輕的新老師，學(xué)生都很聽(tīng)話。余老師嚴(yán)格按照校長(zhǎng)的吩咐去上課，一切井然有序。后來(lái)有個(gè)男生課堂上偷看小人書(shū)，余耀清發(fā)現(xiàn)后并沒(méi)有沒(méi)收，只是告誡學(xué)生不能帶小人書(shū)到學(xué)?？?，因?yàn)樗路鹂吹搅俗约和甑挠白印５膊桓夜膭?lì)學(xué)生看小人書(shū)，因?yàn)樗麚?dān)心那些孩子將來(lái)會(huì)和自己一樣名落孫山。一個(gè)月很快過(guò)去了，請(qǐng)假的老師回來(lái)了。臨走時(shí)，校長(zhǎng)給了他15塊錢(qián)代課費(fèi)?；氐郊依?，他把錢(qián)如數(shù)交給了母親。

第二年暑假，鄉(xiāng)教辦招小學(xué)代課老師，村小校長(zhǎng)第一時(shí)間通知了他。這回，母親很支持他，很快，余老師順利通過(guò)了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩門(mén)課的考試，成了鄉(xiāng)教辦備案的正式臨代教師，工資連同每月3塊錢(qián)的班主任津貼一共可以領(lǐng)到30元。有了這樣一份工作和收入后，余耀清便每天起早貪黑地忙碌著，高考落榜的心理陰影也漸漸淡去了許多。當(dāng)時(shí)，村小低年級(jí)多實(shí)行包班制，余老師一上崗就被校長(zhǎng)委以重任，既教一年級(jí)語(yǔ)文又教一年級(jí)數(shù)學(xué)。于是乎，這節(jié)課要扯開(kāi)嗓子教孩子們大聲念“a、o、e”，下節(jié)課又得和孩子們一起掰著手指數(shù)數(shù)；這個(gè)孩子寫(xiě)的“ü”上少了兩點(diǎn)得幫著添上去，那個(gè)孩子寫(xiě)的“8”字睡倒了得幫著扶起來(lái)；一會(huì)兒誰(shuí)的鉛筆頭摁斷了要報(bào)告老師，一會(huì)兒誰(shuí)碰誰(shuí)一下又要報(bào)告老師……一個(gè)十九歲的大小伙子就這么被一群孩子折騰地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

終于有一天，余耀清熬不住了，他越想越窩囊，自己雖然是個(gè)落榜生，但也不至于淪落到整天和一幫毛孩子打交道的田地吧？他跟父親說(shuō)不想教這個(gè)書(shū)了，可父親臉一沉：“干哪行講哪行，行行出狀元，不要這山望著那山高。不想教小學(xué)，教中學(xué)教大學(xué)你還有那個(gè)本事？”父親的話堵得他啞口無(wú)言，只好硬著頭皮教下去。

末班車(chē)上的民辦教師

1986年春，為了盡快解決農(nóng)村師資短缺問(wèn)題，市教育局決定為各縣區(qū)農(nóng)村聯(lián)辦初中招聘最后一批民辦教師，分配給縣里的名額是50名語(yǔ)文老師。這對(duì)于當(dāng)年的眾多臨代教師來(lái)說(shuō)算是個(gè)不大不小的機(jī)會(huì)，大家都爭(zhēng)搶著報(bào)名。由于聽(tīng)說(shuō)只考語(yǔ)數(shù)政史地五門(mén)課，不考英語(yǔ)，余耀清頓時(shí)覺(jué)得看到了希望，最終他如愿以償，而全鄉(xiāng)只考上他一個(gè)。緊接著，從6月初到8月底，余耀清和其他49名學(xué)員在縣教師進(jìn)修學(xué)校接受了三個(gè)月的集中培訓(xùn)。到9月開(kāi)學(xué)的日子，他們就被分配到各校正式上崗了，余老師搭上了民辦教師的末班車(chē)，那三個(gè)月的短訓(xùn)課程就是他所接受的最早、最正規(guī)的師范教育。

報(bào)到那天，余耀清騎著自行車(chē)馱著鋪蓋輾轉(zhuǎn)二十多里找到了新的單位。一進(jìn)校門(mén)，校園里有一個(gè)人老遠(yuǎn)就沖著他喊道：“蹲級(jí)生報(bào)名還沒(méi)開(kāi)始呢，你過(guò)幾天再來(lái)吧！”

余老師停好自行車(chē)，跑上前去，一邊掏介紹信一邊說(shuō)：“我叫余耀清，是來(lái)報(bào)到上班的！”

“哦，你看我這眼神真是不大好了，學(xué)校就需要你們這些年輕人啊！趕快把東西馱過(guò)來(lái)，我給你安排宿舍！”那個(gè)人笑著說(shuō)道。原來(lái)，他就是校長(zhǎng)。

在農(nóng)村聯(lián)辦初中的六年時(shí)間里，如果說(shuō)余老師在教學(xué)上有過(guò)什么突出成績(jī)的話，那或許就是他所帶班級(jí)的考試分?jǐn)?shù)還算不錯(cuò)，因?yàn)檫@一點(diǎn)他被學(xué)校推薦獲得過(guò)市級(jí)優(yōu)秀班主任表彰一次，這次表彰后來(lái)竟幫了他一個(gè)大忙。1992年，根據(jù)上級(jí)文件精神，符合規(guī)定條件的民辦教師可以參加中師單獨(dú)招生，余老師憑著那張獎(jiǎng)狀獲得了考試資格并以優(yōu)異成績(jī)考上了師范學(xué)校。不過(guò)這些年齡都已老大不小的甚至已婚的特殊中師生并未真正去學(xué)校接受全日制的中師教育，而是由縣教師進(jìn)修學(xué)校培訓(xùn)了七個(gè)月就頂崗實(shí)習(xí)了，這可以說(shuō)是余耀清接受的第二次正規(guī)的師范教育。兩年后他拿到了中師畢業(yè)證，被轉(zhuǎn)為在編的正式教師。從那一刻起，余老師才真正從心底認(rèn)同自己是一名人民教師了。這一年他都二十八了，在我們這里，像他這個(gè)年齡的人，小孩兒都可以打醬油了，而他因?yàn)檗D(zhuǎn)了正才開(kāi)始考慮自己的終身大事。

新課改的弄潮兒

1997年，縣教育局組織例行的年度評(píng)優(yōu)課活動(dòng)，學(xué)校沒(méi)有人愿意參加，校長(zhǎng)就動(dòng)員余耀清去，結(jié)果連個(gè)三等獎(jiǎng)也沒(méi)拿到，這讓他很受打擊，原來(lái)十幾年的書(shū)幾乎等于白教了。于是，他向高中時(shí)的語(yǔ)文老師求教，老師給了他三條建議：一是要把每一節(jié)課都當(dāng)作評(píng)優(yōu)課去認(rèn)真上，二是要盡快參加高等師范教育給自己充電，三是要多讀書(shū)，勤練筆。余老師回去后立即按照老師的吩咐行動(dòng)起來(lái)。

進(jìn)入新世紀(jì)，基礎(chǔ)教育課程改革啟動(dòng)了。但在當(dāng)時(shí)的蘇北農(nóng)村，很多從前老民辦出身的語(yǔ)文老師，甚至連普通話都說(shuō)不標(biāo)準(zhǔn)，更不用說(shuō)積極參與新課改了，然而余老師并沒(méi)有安于現(xiàn)狀。課改初期，他抓緊一切可以利用的機(jī)會(huì)參加各種培訓(xùn)。2001年，魏書(shū)生老師來(lái)徐州上示范課，上午四個(gè)小時(shí)的報(bào)告，余耀清靜靜地坐在最前排，認(rèn)真聆聽(tīng)并記錄著魏老師的話，生怕落下一個(gè)字?；匦：螅L聲繪色地向同事們講述了魏老師的課堂細(xì)節(jié)，然后又結(jié)合自己和學(xué)生的實(shí)際，面向語(yǔ)文組全體老師上了一節(jié)“移植課”。雖然自己的課沒(méi)有魏老師的課精彩，但在當(dāng)時(shí)，他是學(xué)校里第一個(gè)敢于“吃螃蟹”的人。從那以后，為了進(jìn)行課堂教學(xué)研究，針對(duì)同樣的教學(xué)內(nèi)容，余老師在一個(gè)班上完課后立即將教學(xué)反思記錄下來(lái)，隨即在另外一個(gè)班進(jìn)行改進(jìn)試驗(yàn)。如此不斷反復(fù)，磨煉教學(xué)意志，改進(jìn)教學(xué)方法。

2004年，年近不惑之年的余老師又開(kāi)始了本科段的函授學(xué)習(xí)。說(shuō)實(shí)話，不少函授學(xué)員純粹就是為了混個(gè)文憑而已，但余老師從來(lái)沒(méi)有這種想法。他深知自己的起點(diǎn)低，未接受過(guò)系統(tǒng)的高等師范教育，他太需要給自己補(bǔ)課了！從家到函授站有近二百里地，而且沒(méi)有直達(dá)班車(chē)，每逢面授，余老師為了趕時(shí)間不惜騎著自己的舊摩托車(chē)長(zhǎng)途奔波，從沒(méi)缺過(guò)一堂課。他說(shuō)自己就像是在泥土中沉睡多年的一只蟬，函授課程如陽(yáng)光雨露一般滋養(yǎng)著他，如今他要醒了，他要鉆出泥土完成一次質(zhì)的蛻變。

也是在2004年的一天，余老師教完了《孔乙己》一文后，竟徹夜難眠，他心里涌動(dòng)著一種從未有過(guò)的難以抑制的情感，他覺(jué)得他應(yīng)該對(duì)孔乙己說(shuō)點(diǎn)什么。于是，他伏案疾書(shū)，寫(xiě)成了一篇名為“樂(lè)在其外，悲乎其中”的教學(xué)論文，并投稿參加了市教科所舉辦的論文評(píng)選。沒(méi)成想縣教科所領(lǐng)導(dǎo)初審時(shí)覺(jué)得文章不像是出自一位農(nóng)村三類學(xué)校的教師之手，可一時(shí)又查不出抄襲的證據(jù)，為慎重起見(jiàn)未報(bào)送到市里，只給了個(gè)縣級(jí)一等獎(jiǎng)。領(lǐng)證書(shū)的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)特地詢問(wèn)了他寫(xiě)作該文的經(jīng)過(guò)，得知實(shí)情后連聲道歉，說(shuō)自己太武斷。最后，領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)他一定要堅(jiān)持下去，多思考，多寫(xiě)作，肯定會(huì)有收獲。僅僅兩年之后，余老師的論文不僅常常在市里獲獎(jiǎng)，而且開(kāi)始發(fā)表在省級(jí)期刊上，特別是自2009年以來(lái)，他在《語(yǔ)文建設(shè)》等十幾種期刊上發(fā)表了三十多篇教科研論文，這簡(jiǎn)直讓不少老師難以置信。余老師開(kāi)始寫(xiě)論文時(shí)電腦在農(nóng)村很少見(jiàn)，他只好把反復(fù)修改后的稿子送給打印社打印，校對(duì)無(wú)誤后裝訂整齊。有時(shí)候?yàn)榱俗尭寮怀?，他就不用訂?shū)釘改用膠水，粘貼后再用夾子夾起來(lái)，掛在屋里晾干。他甚至要沿著裝訂線折出一道深深的折痕，為的是方便編輯老師翻閱。稿件裝入信封后，他一定要拿出自己全部的功夫工工整整地寫(xiě)上通信地址和收信人，為的是給編輯老師一個(gè)好印象。他像對(duì)待自己的孩子一樣呵護(hù)自己的稿件，他把自己所能想到每一個(gè)細(xì)節(jié)都做到了極致，因?yàn)樵谒睦锩恳淮瓮陡宥枷袷窃诜棚w一次希望。即使這樣，他那顆虔誠(chéng)的心卻每每在漫長(zhǎng)的等待之后被一紙退稿通知無(wú)情地痛擊，還有很多稿件如石沉大海，連痛擊的機(jī)會(huì)都不給他。至于余老師如何獨(dú)自在那些不眠之夜殫精竭慮、字斟句酌，同事們沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到，只看到他的頭頂又禿了許多。

2009年3月，縣教研室組織一次全縣初中作文教學(xué)示范課，領(lǐng)導(dǎo)安排他上一節(jié)課，他欣然接受并認(rèn)真地準(zhǔn)備。教研員問(wèn)他要不要先和學(xué)生見(jiàn)見(jiàn)面，他婉言謝絕了人家的好意。最終，他的那節(jié)作文指導(dǎo)課——《怎樣形神畢肖地刻畫(huà)人物》，以真實(shí)生動(dòng)、靈活高效的課堂效果打動(dòng)了全場(chǎng)四百多位老師，教研員也對(duì)那節(jié)課給予了很高的評(píng)價(jià)。隨后幾十分鐘的授課反思，更是博得了全場(chǎng)聽(tīng)眾的陣陣掌聲。幾位曾經(jīng)和余老師一起摸爬滾打過(guò)的語(yǔ)文老師課后找他敘舊，都認(rèn)為“老余和從前簡(jiǎn)直判若兩人”。近幾年，余老師多次在市、縣評(píng)優(yōu)課中獲獎(jiǎng)，多次開(kāi)設(shè)縣級(jí)公開(kāi)課和專題講座，這位“土專家”聲名鵲起，同事們特別是一大批青年教師因余老師的指導(dǎo)而頗受教益。

近些年來(lái)，進(jìn)城上學(xué)的孩子多了。留下來(lái)的學(xué)生中，學(xué)困生多了，留守少年多了，沉溺網(wǎng)絡(luò)的孩子多了，這些問(wèn)題讓包括余耀清在內(nèi)的農(nóng)村教育工作者倍感棘手。為了幫助學(xué)困生，他專門(mén)設(shè)計(jì)了具有針對(duì)性的教案并在實(shí)踐中反復(fù)修改，力求讓最后一名學(xué)生都能愛(ài)聽(tīng)課、聽(tīng)好課；為了挽救一位沉溺網(wǎng)游的孩子，他曾費(fèi)盡周折打聽(tīng)消息并領(lǐng)著家長(zhǎng)連夜驅(qū)車(chē)百里之外的市區(qū)某網(wǎng)吧；為了找回多名輟學(xué)少年，他曾與同事們一道走村串戶挨個(gè)家訪，苦口婆心地做家長(zhǎng)和學(xué)生的思想工作……

田野飄來(lái)草木香。在鄉(xiāng)村教育原野上守望了近30年后，余耀清收獲了“特級(jí)教師”這份珍貴的榮譽(yù)。他的經(jīng)歷讓我明白了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：從代課教師到特級(jí)教師的路并不遙遠(yuǎn)，只要你用心走，天天走。余老師曾這樣說(shuō)過(guò)：“我沒(méi)有什么捷徑，倒是走過(guò)不少?gòu)澛?。幸運(yùn)的是，彎路比直路更適合爬山。”

2013年暑后，余耀清被省城一所名校引入為學(xué)科領(lǐng)軍人才，我便失去了和他繼續(xù)做同事的機(jī)會(huì)。幸好我還可以在課題QQ群里跟他學(xué)習(xí)，每次看到閃動(dòng)的老頑童頭像，我就仿佛看到了余耀清那瞇著眼睛微笑的樣子。

作者單位 江蘇省睢寧縣第二中學(xué)