好老師都有一顆敏感的心。這個(gè)表述其實(shí)不一定準(zhǔn)確。應(yīng)該說(shuō)，好老師對(duì)孩子都有一顆敏感的心，因?yàn)楹⒆雍苊舾校美蠋熆傆妹舾械男脑O(shè)想孩子，體貼孩子，久而久之，也就有了一顆敏感的心。

初中時(shí)，我有一個(gè)數(shù)學(xué)本，保留了很長(zhǎng)時(shí)間；之所以保留很長(zhǎng)時(shí)間，是因?yàn)橐晃粩?shù)學(xué)教師。

他已經(jīng)很老很老了，滿頭白發(fā)，拖著腳，顫顫巍巍，聲音低沉沙啞，簡(jiǎn)直就像一個(gè)病人。但他溫和、慈祥、誨人不倦。可惜只教了我們一學(xué)期。

那時(shí)候，我數(shù)學(xué)極差，幾乎到了病入膏肓的地步。我也像一個(gè)病人，無(wú)藥可救，站在懸崖邊，只要一撒手，就是粉身碎骨。但我的數(shù)學(xué)本上卻全是他打的紅鉤鉤。

我親眼看見(jiàn)他打鉤，用一支蘸水筆，插在沒(méi)有蓋的墨水瓶中，飽蘸墨水，然后，使出很大的力氣，刷，刷，刷，紅鉤排成一排，前后呼應(yīng)，像一支整齊的隊(duì)伍。那些鉤，筆墨濃烈、酣暢、飽滿，鮮艷奪目，也讓人賞心悅目，每當(dāng)看到那些振奮人心的紅鉤鉤，我就覺(jué)得自己還有救，盡管已經(jīng)奄奄一息了。

老教師的教法很特別，可能是歲數(shù)大了，教不動(dòng)了。教學(xué)基本上都是讓我們自己看，以自學(xué)為主。作業(yè)也都是當(dāng)堂完成，每天三道題。他坐在講臺(tái)前的椅子上，讓我們過(guò)去，一個(gè)個(gè)面批。我們都是用鉛筆做，面批時(shí)，老先生也用鉛筆，鉤鉤畫畫，直到我們聽(tīng)明白為止。然后，我們用墨水筆訂正，再交給他。我們眼巴巴地看著他，直到他看完作業(yè)，摘下眼鏡，擦一擦，再戴上，從眼鏡上方對(duì)我們投過(guò)來(lái)滿意的一笑，我就知道過(guò)關(guān)了。然后，他就會(huì)蘸水，大筆一揮，紅鉤鉤躍然紙上。我的本子上都是嘉許和贊美，化也化不開(kāi)。

我非常珍惜這個(gè)本子，總是揣在書包里，也經(jīng)常翻看，它是我的證明，也是我自尊的源泉。艱難的數(shù)學(xué)慢慢也不可怕了，為了不讓自己有一個(gè)叉，我非常細(xì)心，非常認(rèn)真，我用盡了自己所有的力氣。我知道只要有一個(gè)叉，就不完美了。

后來(lái)，讀到張瀚《松窗夢(mèng)語(yǔ)》中的一則軼事，深有體會(huì)。張瀚初任御史前去參見(jiàn)都臺(tái)長(zhǎng)官王廷相，王廷相給張翰講了一個(gè)故事：一天他乘轎進(jìn)城，剛好下大雨，一轎夫穿了雙新鞋，一開(kāi)始他小心翼翼地?fù)竦囟?，后?lái)一不小心，踩進(jìn)了泥水中，之后，轎夫便“不復(fù)顧惜”了。王廷相說(shuō)：“居身之道，亦猶是耳，倘一失足，將無(wú)所不至矣！”

那個(gè)時(shí)候，我之所以堅(jiān)持不想出現(xiàn)一個(gè)叉，就是因?yàn)樽约夯秀泵靼祝坏┯辛艘粋€(gè)叉，那就跨出了完美到不完美的分界線。不完美的東西，就沒(méi)有必要珍惜了。而你自己不珍惜，人家更不會(huì)去珍惜。

后來(lái)，老教師退休了，我讓那個(gè)零錯(cuò)誤的本子也退休了。完美的東西必須珍藏起來(lái)。再后來(lái)，新教師來(lái)了，教學(xué)水平很高，超出老教師很多，我努力不想錯(cuò)，也曾經(jīng)連續(xù)兩周沒(méi)有錯(cuò)，但總覺(jué)得新教師的鉤沒(méi)有力道，沒(méi)有溫度，輕飄飄的。有一天，我終于錯(cuò)了，一個(gè)大大的叉！那個(gè)叉非常醒目，老師似乎是生氣了，“叉”入木三分，劃破了我的紙……

再后來(lái)，我的錯(cuò)越來(lái)越多，叉越來(lái)越多，但鬼才在乎它呢！任何東西，當(dāng)你不在乎的時(shí)候，你確實(shí)是脆弱的，但同時(shí)你也是最強(qiáng)大的，你不在乎，它就對(duì)你不起任何作用。

我的數(shù)學(xué)慢慢恢復(fù)到了病入膏肓的時(shí)候，只是在睡夢(mèng)中，我還安靜地想起老師的紅鉤鉤，給我的人生增添了無(wú)限光彩。

等到我做了老師之后，我才能慢慢審視這其中的奧秘。

首先，孩子是敏感的，脆弱的，任何時(shí)候，孩子都需要鼓勵(lì)，賞識(shí)教育永遠(yuǎn)是教師的第一選擇。賞識(shí)很可能不僅僅是增加孩子的自信，更重要的是，增加孩子的安全感，沒(méi)有安全感，就沒(méi)有真正的教育。

其次，教與學(xué)，不是老師教，學(xué)生學(xué)，而是老師教學(xué)生學(xué)，甚至也不是老師教學(xué)生學(xué)，而只是老師教學(xué)生自學(xué)。無(wú)論如何，學(xué)生的學(xué)不打折扣。面對(duì)一個(gè)終身學(xué)習(xí)的時(shí)代，學(xué)生必須從現(xiàn)在開(kāi)始就能夠自學(xué)。

再次，面批是最有效的教育手段，因?yàn)槎崦婷?，耳濡目染，及時(shí)問(wèn)答，這就有了一個(gè)場(chǎng)效應(yīng)。這個(gè)效應(yīng)不僅有助于知識(shí)上直線傳遞，更有情感上的和諧碰撞，是最高明的教學(xué)相長(zhǎng)。

最后，如果說(shuō)，教師教學(xué)水平是師德，那么，老師發(fā)自內(nèi)心真誠(chéng)的愛(ài)更是師德。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)槔蠋熕痰闹R(shí)未來(lái)會(huì)過(guò)時(shí)，但老師傳遞給我們的那一份溫情，卻注定能夠溫暖我們，成為我們生命最深處的信仰，而這，才是不會(huì)被忘記的，這才是真正的教育。