第56號教室之所以特別,不是因?yàn)樗鼡碛惺裁?,而是因?yàn)樗狈α诉@樣?xùn)|西——害怕。

某天,有些家長要求我們懲處任教于本校的一名教師,部分家長甚至要求開除他。一位相識多年的母親把我從教室里找了出去。我聽了他們的申訴并試圖安撫,也盡力捍衛(wèi)惹毛他們的老師,但事情并沒有那么簡單。

事情經(jīng)過是這樣的。三年級學(xué)生艾力克斯的書包很亂,實(shí)際上,比“亂”還可怕——十足像個(gè)塞滿紙張、資料夾以及糖果的核爆災(zāi)區(qū)。艾力克斯的老師原本可以把握這次機(jī)會(huì)對他進(jìn)行教育,但他卻對著艾力克斯大吼大叫,還把書包里的東西全都倒在桌上給同學(xué)們看。接著,他叫學(xué)生去他車上拿照相機(jī),把桌上的一片狼藉拍下來,還對艾力克斯說,他會(huì)在家長返校夜向所有來賓展示這張照片,讓大家知道他有多邋遢。最后,這位老師還做了一件事情:他對全班同學(xué)說,大家如果有垃圾要丟,不要丟到垃圾桶,直接丟到艾力克斯桌上就好了。

現(xiàn)在,艾力克斯的父母就在我的辦公室,激動(dòng)地要我通報(bào)校領(lǐng)導(dǎo)。

我費(fèi)盡口舌才讓他們冷靜下來,拜托他們把這個(gè)情況交給校長處理。盡管聽起來,艾力克斯的老師顯然殘忍地傷害了孩子的自尊,這種做法是不對的,但我們還是應(yīng)該給他一個(gè)說明的機(jī)會(huì)。

過了幾天,在與校長多次談話之后,那名年輕的老師涕淚縱橫地出現(xiàn)在辦公室,一副悔恨無比、垂頭喪氣的樣子。他向我走來,怒氣沖沖地自我辯解,“但是我覺得這么做沒錯(cuò),達(dá)到效果了啊……艾力克斯的書包現(xiàn)在干凈多了?!贝藭r(shí)我明白了:這件事最大的災(zāi)難,是老師錯(cuò)失了一個(gè)絕佳的教育機(jī)會(huì)。他原本可以協(xié)助艾力克斯學(xué)習(xí)整齊的價(jià)值,讓他變成一個(gè)更好的學(xué)生,但是他把事情搞砸了,現(xiàn)在反倒成為艾力克斯和全班同學(xué)眼中的怪物。這種傷害要好幾個(gè)月才能彌補(bǔ),這位老師卻不明白自己造成了什么傷害。

這個(gè)案例凸顯了一個(gè)更大的問題:很多教師為了維持教室秩序,什么事都做得出來。近年來,大人對待孩子的做法,多半出自于“為達(dá)目的,不擇手段”的心態(tài)??纯船F(xiàn)今教師面臨的許多棘手情境,再想想,這種做法似乎還是可以接受的。

但是,我們就誠實(shí)一點(diǎn)吧!這么做可能有效果,但絕對不是好的教學(xué)。我們可以做得更好。

我了解這些,因?yàn)槲沂沁^來人,我也曾一腳踏進(jìn)相同的陷阱。真相很簡單:這年頭,大多數(shù)的教室都被一種東西控制著,那就是“害怕”。

老師們害怕:怕丟臉,怕不受愛戴,怕說話沒人聽,怕場面失控。學(xué)生們更害怕:怕挨罵,怕被羞辱,怕在同學(xué)面前出丑,怕成績不好,怕面對父母的盛怒。

除了老師和學(xué)生,所有教育界人士也活在這個(gè)陰影之下。這個(gè)是教室管理的問題。

如果一個(gè)班級鬧哄哄的,就什么事都做不成,也沒有所謂成績可言,孩子們的讀、寫、算數(shù)都不會(huì)進(jìn)步。他們的批判性思維無法提升,品格無從建立,也無法培養(yǎng)良好公民應(yīng)具備的道德觀。

通往成功教室的大道不只一條——從梭羅到墨索里尼的哲學(xué),各種方式都派得上用場。為了在允許墻上滿是涂鴉、廁所滿地是尿的校園中,對付孩子們令人發(fā)狂的行為,25年來我可說是什么方法都試過了。

訪客在參觀第56號教室之后,從未因孩子們的學(xué)術(shù)能力、我的授課風(fēng)格,或是墻面裝飾的巧思而感到驚喜。他們在離去時(shí)贊嘆連連是另有原因的,這個(gè)原因就是我們的“班風(fēng)”。我們班的孩子很沉靜,而且文明、有禮到一個(gè)難以置信的程度。這里就像是塊綠洲,但它少了某個(gè)東西。諷刺的是,第56號教室之所以特別,不是因?yàn)樗鼡碛惺裁?,而是因?yàn)樗狈α诉@樣?xùn)|西——害怕。(節(jié)選自《第56號教室的奇跡》)