我的孩子兩歲的時(shí)候，曾經(jīng)有一段時(shí)間讓母親帶。那一年，母親也一同帶著妹妹的孩子。那年大概是1997年，比較特殊，剛好有日全食，還能看見海爾·波普彗星，我們都忘了，但是母親卻把兩個(gè)孩子，不知道用什么方式全部搞到了屋頂上，然后早早準(zhǔn)備下彩色的糖紙和彩色的玻璃讓兩個(gè)不諳世事的小孩在那個(gè)時(shí)間去房頂上觀看（那時(shí)縣城里還沒有樓房）。

我肯定這個(gè)活動(dòng)是一個(gè)大的工程，兩個(gè)兩歲多的孩子，加一位老人，如何攀爬到屋頂上，等著看，再下來，需要多大的心勁來完成。但這個(gè)活動(dòng)給孩子的感覺，是何等的神秘、何等的尊貴、何等的神圣。我不敢肯定，孩子能看到什么。等到孩子再見到我的時(shí)候，還不會(huì)說話的他，比畫著，拿著糖紙和玻璃，把我拉到院子里，指著屋頂，把糖紙給我，指著天讓我看。那個(gè)時(shí)間已經(jīng)過去了一周，2歲的孩子還記得。

這就是我的母親。那個(gè)年代，讓孩子去看這樣的自然現(xiàn)象，誰又能說清楚這是一種什么樣的活動(dòng)呢？誰又能說這個(gè)活動(dòng)對(duì)一個(gè)一兩歲的孩子有什么意義呢？就在母親年紀(jì)已經(jīng)那么大，帶著兩個(gè)還什么都不懂的孩子的時(shí)候，她也不愿意錯(cuò)過機(jī)會(huì)讓孩子去看、去體驗(yàn)這種超越了生存的瑣碎，有著心靈追求的生活。

廚師，是讓一個(gè)生命活下去的工作

母親總是說做飯的時(shí)候不能胡思亂想，必須高度專注地做飯，這樣飯才能做得香，這樣做出來的飯才能夠有營(yíng)養(yǎng)。母親還常說廚師是一個(gè)非常偉大的職業(yè)，廚師的工作和“入口”有關(guān)，是讓一個(gè)生命活下去的工作。吃進(jìn)去多么重要。當(dāng)然她從來沒有詳細(xì)解釋重要在哪里，只是在神態(tài)上表明，神圣不可侵犯。所以我們家，母親做飯的時(shí)候是不準(zhǔn)許說話的。誰多嘴打擾了母親，母親就會(huì)非常的生氣，會(huì)回過手來給你一巴掌。這是自找的，因?yàn)樗偸钦f：“你打擾了我?！痹谀赣H的眼里有三樣職業(yè)是最高等的，一樣職業(yè)是廚師，一樣職業(yè)是教師，一樣職業(yè)是大夫。這三樣職業(yè)都跟生命有關(guān)。只要母親一遇到這三個(gè)職業(yè)的人，立馬肅然起敬，神態(tài)言辭全變了，恭敬而謹(jǐn)慎。

我家有一位廚師朋友，一年也不來我家一次，但凡來我家，都是總統(tǒng)待遇，在我的心中，他就是個(gè)偉大的人。朋友走后，我媽媽都會(huì)對(duì)他的職業(yè)感慨地說：“吃進(jìn)口里的東西呀?！边@就是我常常在生活中體驗(yàn)到的信息。不只是聽到母親傳遞給我這樣的信息，而是體驗(yàn)到了這些。現(xiàn)在當(dāng)食物出現(xiàn)了問題，酒店的飯菜里有大量的化學(xué)成分，我就想起媽媽的話，廚師成為了普通職業(yè)，沒有了職業(yè)操守和把關(guān)。這個(gè)職業(yè)也沒有了榮譽(yù)感。吃出了問題，生命也就產(chǎn)生了危機(jī)。

小的時(shí)候，只記得母親憤怒地說我打擾了她，當(dāng)母親離開人世，而我活到這個(gè)年齡的時(shí)候，想起的卻是她告訴我的話，做飯的時(shí)候要專注，不能胡思亂想，才發(fā)現(xiàn)，專注對(duì)一個(gè)人來說是那么的重要，專注地做一頓飯，純粹是職業(yè)要求，飯都會(huì)變得品質(zhì)不同。實(shí)際上這就是把精神貫穿到了生活之中。

童年的精神生活，跟物質(zhì)無關(guān)

盡管小的時(shí)候，在成長(zhǎng)中有著很多很多的不愉悅，但是母親的這種心境，這種對(duì)生活的熱愛，她帶著我們進(jìn)行的這些活動(dòng)，給我留下了永不磨滅的精神向往。當(dāng)我年過半百，回想自己前半生的經(jīng)歷，才發(fā)現(xiàn)，這些活動(dòng)開創(chuàng)了我的精神家園，這些活動(dòng)建構(gòu)了我的精神根基，這些活動(dòng)讓我充滿想象，充滿希望，充滿愉悅。所以我要說，精神生活雖然跟物質(zhì)有一定的關(guān)系，但在童年，本質(zhì)上是沒有關(guān)系的?？刺柹?，看太陽落下，看月亮升起，看月亮高照，看雨水打到地面，聽風(fēng)穿過樹梢，聽鳥兒在樹梢上鳴叫，看水滴滴下，看早晨的露珠，把墻刷白，把屋子收拾干凈、整潔，一起坐在門前賞月，看陽光照在綠色的植物上，看一朵鮮花盛開，跟孩子踩在松軟的泥土里，跟孩子玩彈珠、下跳棋、傾心對(duì)答……這些都是精神生活，這些都可以讓我們的孩子在童年的時(shí)候，擁有非常好的精神的滋養(yǎng)。

所以我要說，精神不分貴賤，精神不分高低，精神是每個(gè)人心靈深處的聲音——是愛、是審美、是發(fā)現(xiàn)、是神奇、是每一個(gè)神話故事……如果我能夠這樣跟孩子一起生活，我們的生活就會(huì)超越那些生活中的艱難、貧困、瑣碎、世俗，讓生活變得更有希望。

對(duì)生命的敬畏不在書里，不在儀式里，恰恰在生活里

可以想象一個(gè)家庭有五六口人，全都是在最原始的狀態(tài)下生活，沒有現(xiàn)在的電，沒有現(xiàn)在的煤氣，沒有現(xiàn)在的任何一種機(jī)械的工具，完全是靠手工來作業(yè)的一個(gè)家庭，那是有多么多的活兒要做？但是當(dāng)這些活兒被賦予意義的時(shí)候，它就變得如此的不同。

小時(shí)候母親總是告訴我，勉爺爺（一個(gè)農(nóng)民）每一次要播種的時(shí)候，都要沐浴、更衣，然后再去播種的。這樣播出來的種子播到地里，這一年的長(zhǎng)勢(shì)總能非常的好。說的時(shí)候母親總是一副崇拜和神往的樣子，然后還不忘加一句“那些沒有沐浴、更衣、祈禱的人，種出來的胡蘿卜總是很小，很不成樣子”。

母親還總有一些要求，要飯的來了無論給什么，都會(huì)說“用右手給，用右手遞，這樣亡人才能接到你的施舍”。我們不能說這是一種迷信，或者是一種儀式，或者是一種偏見，但是我們知道這其中蘊(yùn)含著對(duì)生命的敬畏，這種敬畏沒有表現(xiàn)在書上，沒有表現(xiàn)在某種儀式上，而恰恰表現(xiàn)在了生活里。

有一種凄涼不是因?yàn)闆]錢，而是沒了精神

生命中最怕的是一種潦倒、凄慘的生活，這種生活跟金錢沒有關(guān)系，這種潦倒和凄慘來自一種家庭的氛圍，來自生活陷落在生存中——瑣事就是瑣事，所有的生活瑣事，都變成一種倦怠的情緒，變成一種勞苦，生命因?yàn)檫@個(gè)變得潦倒而凄慘。所以當(dāng)你到有的家庭去，有一種凄涼和潦倒的感覺，那不是真正的沒錢而產(chǎn)生的潦倒，而是過日子的人，過生活的人，沒有了精神才產(chǎn)生的凄涼感。這是有精神和沒精神的巨大的差異。有時(shí)候看電視，上面有的貧苦家庭，看上去有一種很深的貧苦感，是因?yàn)槲堇锏幕靵y、臟亂，沒有收拾整潔所透出的感覺，這種感覺讓生活無望。

過去許多人家所經(jīng)歷的生活也很貧困，但是她們依舊生活得那樣的整潔、干凈、有序，這就是人的精神的差異。精神就像一個(gè)支柱，讓生活變得有希望，讓生活變得可以進(jìn)行下去，讓生活變得安寧，變成一種真正意義上的生活。這個(gè)差異是巨大的，這個(gè)差異也是一個(gè)根本。

讓生活變得有滋有味，不會(huì)變成無止盡的勞苦，不會(huì)絕望，這就是精神最樸實(shí)的意義。就像大爺爺敲煤，敲煤本來是一件瑣碎的家務(wù)，但是一旦認(rèn)真起來，一旦把它做得盡善盡美，這個(gè)就變成一種有序的勞作，變成一種專注而有意識(shí)的工作。

當(dāng)我們能把這樣的事情變成有意識(shí)的工作時(shí)，這樣工作的人就會(huì)培養(yǎng)出一種工作品質(zhì)，在這個(gè)工作里就放進(jìn)了人類的心靈、人類的精神，工作就變成了一種半精神性的活動(dòng)，生活就變得格外不同。所以對(duì)于孩子來說，擦桌子、掃地，做什么都可以是一種工作。我們應(yīng)該回歸到生活中，帶著意識(shí)，有序地去投入生活，每個(gè)人都會(huì)因此變得安寧起來，孩子也是這樣。這就是我們和孩子共同的精神源泉，也是作為一個(gè)凡人的生活之道。