【摘 要】《八月之光》的核心敘事圍繞著喬·克里斯莫斯的身份展開(kāi)。本文通過(guò)分析小說(shuō)中喬·克里斯莫斯的創(chuàng)傷“原初場(chǎng)景”和之后在創(chuàng)傷生活中的“強(qiáng)迫性重復(fù)”,揭示他的個(gè)人創(chuàng)傷與弗洛伊德早期創(chuàng)傷理論的同質(zhì)性,同時(shí)指出美國(guó)南方的歷史文化語(yǔ)境造成了他的個(gè)人創(chuàng)傷,從而偏移了弗氏理論,體現(xiàn)出創(chuàng)傷的歷史復(fù)雜性。??思{的創(chuàng)傷視角揭示了喬的創(chuàng)傷性主體形成的根源和內(nèi)化的過(guò)程,展示了當(dāng)時(shí)南方白色霸權(quán)體系的運(yùn)行方式,蘊(yùn)含著作家的人文批判關(guān)懷。

關(guān)鍵詞】 創(chuàng)傷 身份 原初場(chǎng)景 強(qiáng)迫性重復(fù)

基金項(xiàng)目:本文為西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)校級(jí)一般科學(xué)研究項(xiàng)目“言說(shuō)‘不可言說(shuō)’:美國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)的創(chuàng)傷敘事”的階段性成果(項(xiàng)目編號(hào):12XWB11)。

引言

1932年出版的《八月之光》是??思{首次深入探究南方20世紀(jì)上半葉種族問(wèn)題的一部力作,同時(shí)作品因其“廣闊的視野”成為最令人迷惑的小說(shuō)之一 (Millgate,1987:31) 。小說(shuō)中的主要社會(huì)邊緣人物喬·克里斯莫斯、海托華、波頓小姐都曾經(jīng)遭受經(jīng)年無(wú)法愈合的心靈創(chuàng)傷,其中圍繞喬身份的敘事成為小說(shuō)敘述的中心。剛降臨人世就在圣誕夜(其名字的由來(lái))被爺爺遺棄在孤兒院前。由于偶然發(fā)現(xiàn)女營(yíng)養(yǎng)師的秘密而提前離開(kāi)孤兒院被人收養(yǎng)。為了情人博比誤殺自己的養(yǎng)父后,開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)十五年的逃亡生活。在游走于美國(guó)南方各州時(shí),在和白人或黑人女子發(fā)生性關(guān)系時(shí),喬總是無(wú)一例外地告知對(duì)方其黑人種族身份的秘密,最后在殺死了和自己同居數(shù)年的波頓小姐后,被白人種族極端主義分子槍殺并遭到閹割。總體而言,以往的研究較多關(guān)注喬的黑人種族身份主題,菲利浦·溫斯坦(Philip Weinstein)認(rèn)為:在??思{的世界中,一個(gè)人是誰(shuí),是由他的血統(tǒng)決定的,但是更深一步研究,我們會(huì)發(fā)現(xiàn):一個(gè)人是誰(shuí),是由他怎么被稱呼而決定的,別人對(duì)他的稱呼最終會(huì)內(nèi)化為那個(gè)人(Weinstein, 1996:170)。丹尼爾·辛格(Daniel Singal)也認(rèn)為:?jiǎn)痰囊簧粩嘣馐軄?lái)自白人社會(huì)心理層面的閹割,按喬的理解,黑人沒(méi)有資格擁有人的權(quán)利,所以他終生無(wú)法擺脫自身的黑人身份(Singal, 1999:175)。溫斯坦和辛格都認(rèn)同喬種族身份的社會(huì)建構(gòu),但都傾向于將其復(fù)雜的建構(gòu)方式簡(jiǎn)單化。其次,種族問(wèn)題是否構(gòu)成喬“無(wú)我”人生唯一的困擾?本文認(rèn)為作家沒(méi)有將視角局限于南方種族政治的單一角度,而是運(yùn)用性、性別、種族等多元敘事元素,以創(chuàng)傷為維度,立體考察南方當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化背景。本文將分析喬創(chuàng)傷的“原初場(chǎng)景”及其在創(chuàng)傷后生活中的“強(qiáng)迫性重復(fù)”,探究他的個(gè)人創(chuàng)傷與弗洛伊德早期創(chuàng)傷理論的同質(zhì)性和異質(zhì)性特征,揭示他的創(chuàng)傷性主體形成的根源和內(nèi)化的過(guò)程。??思{的創(chuàng)傷視角超越了弗洛伊德以性為切入點(diǎn)的早期創(chuàng)傷病理研究,以前瞻性的眼光創(chuàng)造性地將創(chuàng)傷事件歷史化,展示了當(dāng)時(shí)南方白色霸權(quán)體系的運(yùn)行方式,蘊(yùn)含著作家的人文批判關(guān)懷。

創(chuàng)傷原初場(chǎng)景

創(chuàng)傷原初場(chǎng)景的概念源于弗洛伊德早期以中產(chǎn)階級(jí)異性戀家庭為創(chuàng)傷模型的性學(xué)臨床研究,是男童無(wú)意間目睹了父母或成人間的性愛(ài)場(chǎng)面無(wú)法完全理解和同化而造成的心靈創(chuàng)傷。由于能力的缺失和過(guò)度的刺激,男童的心理防御系統(tǒng)遭到破壞,有性泛濫的過(guò)激反應(yīng)(Freud,1905:130)。由于這一觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)冒犯了中產(chǎn)階級(jí)的家庭倫理觀而備受爭(zhēng)議,但在當(dāng)代“重新發(fā)現(xiàn)弗洛伊德”的口號(hào)下又重回學(xué)術(shù)界的視野。葛瑞·佛特(Greg Forter)在《弗洛伊德、??思{、克魯斯:創(chuàng)傷與文學(xué)形式的政治》中提道:“弗洛伊德的這一早期模型原初場(chǎng)景更有助于我們把握創(chuàng)傷化的系統(tǒng)性,這種模型更多受到源于人類性行為二元特征的一種辯證法的影響……特別強(qiáng)調(diào)那些極其重要的、具有潛在創(chuàng)傷化后果的事實(shí)。(??思{,1998:106)”在《八月之光》中,喬童年在孤兒院女營(yíng)養(yǎng)師房間的遭遇是他性創(chuàng)傷的“原初場(chǎng)景”。一年中,喬總是到女營(yíng)養(yǎng)師的房間偷食她的牙膏,可是這次他與營(yíng)養(yǎng)師和她的情人實(shí)習(xí)醫(yī)生不期而遇,情急之下躲進(jìn)了窗簾后被迫首次直面成人世界的性場(chǎng)面:實(shí)習(xí)醫(yī)生的話他“一個(gè)字也聽(tīng)不懂”,他還聽(tīng)到一些“不理解的聲音”,并對(duì)他們這時(shí)上床睡覺(jué)感到“莫名其妙”。(??思{,1998:108)喬的主觀感受契合了弗氏創(chuàng)傷理論中性的“不可知”本質(zhì)。然而,出于對(duì)南方社會(huì)的深刻洞察,??思{虛構(gòu)的喬的創(chuàng)傷原初場(chǎng)景超越了弗氏理論中性與創(chuàng)傷的因果鏈條,聚焦于南方的文化語(yǔ)境如何作用于喬主體意識(shí)的形成和異化,具有異質(zhì)性特征。

主體是西方哲學(xué)中解釋身份時(shí)無(wú)法回避的重要概念。根據(jù)詞源考證,主體是“主動(dòng)、自主、主語(yǔ),也表示臣服、屈從、臣民(張劍,2011:120)。”主體概念本身是一個(gè)悖論:一方面主體通過(guò)與他者的差異化來(lái)認(rèn)識(shí)自我,體現(xiàn)的是主體主觀能動(dòng)性;另一方面主體又是他者,受到諸多外在因素的限制。喬在創(chuàng)傷的原初場(chǎng)景中主體意識(shí)的形成和異化構(gòu)成了這個(gè)悖論的兩面。在原初場(chǎng)景之前,喬處于主體意識(shí)形成前的“前俄狄浦斯階段”的“口欲期”,他癡迷女營(yíng)養(yǎng)師的身體,看到她時(shí)“感到快活——她年輕,體態(tài)豐腴,肌膚勻滑,白里透紅”。并且她的身體“使他的嘴巴想起香噴噴、黏乎乎的東西,而且還是粉紅色的,有點(diǎn)神秘(??思{,1998:107)”。喬將女營(yíng)養(yǎng)師視為象征意義上的母親,一年之中,他頻繁地出現(xiàn)在她的房間(其身體的隱喻)偷食她的牙膏,在母子共生的狀態(tài)中獲得愉悅之感。然而在原初場(chǎng)景中,由于男實(shí)習(xí)醫(yī)生(象征意義上的父親)的介入,母子共生的狀態(tài)被打破,女營(yíng)養(yǎng)師的身體淪為男性隨意侵入的空間并承載性別暴力,成為喬眼中的他者。實(shí)習(xí)醫(yī)生“冷酷無(wú)情”的聲音像喬“迄今聽(tīng)過(guò)的所有男人的聲音”(??思{,1998:108)而女營(yíng)養(yǎng)師在面對(duì)男性的性別暴力時(shí)被動(dòng)無(wú)助,只有低三下四地乞求。在此意義上,喬的創(chuàng)傷“原初場(chǎng)景”中涉及當(dāng)時(shí)南方男性對(duì)女性的性別暴力和男/女、主動(dòng)/被動(dòng)等一系列權(quán)利差異,成為南方父權(quán)制社會(huì)的表征。正是在南方父權(quán)制語(yǔ)境中,在認(rèn)識(shí)到男女的權(quán)利差異時(shí),喬“巴不得離開(kāi),哪怕只有短暫的時(shí)間離開(kāi)”女營(yíng)養(yǎng)師的房間(福克納,1998:109),這是他與母親心理分離,放棄快樂(lè)原則,從而進(jìn)入父親象征的現(xiàn)實(shí)世界和男性身份認(rèn)同的能動(dòng)性選擇。

創(chuàng)傷原初場(chǎng)景中,性具有確立喬白人主體性的敘事功能構(gòu)成與弗洛伊德性創(chuàng)傷的另一異質(zhì)性表征。長(zhǎng)久以來(lái),種族歸屬問(wèn)題一直困擾著喬。不知何故孤兒院的看門人海恩斯四處散播喬是黑鬼的謠言。然而,當(dāng)他就此事詢問(wèn)孤兒院的黑人園丁時(shí)又被稱作小白雜種,從中喬意識(shí)到南方種族身份的黑白二元對(duì)立機(jī)制,隱約感到在語(yǔ)言層面上種族身份非白即黑的虛幻性,以及白人擁有的各種行為特權(quán)可消解語(yǔ)言建構(gòu)種族的不可靠性和隨意性?!霸谀戏?9世紀(jì)以來(lái),白人的定義不僅是白皮膚,還包括投票權(quán),接近白人女性的身體和控制黑人等諸多權(quán)力”(Abdur-Rahman,2006:183)。換言之,與白人女性的性構(gòu)成了白人主體性的一個(gè)能指,因此,小說(shuō)中雖然性“不能同化”,但對(duì)喬并未產(chǎn)生弗洛伊德言及的“過(guò)度的刺激”;相反,喬吞咽牙膏的行為與女營(yíng)養(yǎng)師和實(shí)習(xí)醫(yī)生性場(chǎng)面的共時(shí)空間形成耐人尋味的一一對(duì)應(yīng)關(guān)系:牙膏儼然幻化成為白人女性的身體,“像看不見(jiàn)的清爽蟲(chóng)子,挺澀嘴卻又甜甜地直往里鉆”(??思{,1998:108),這讓喬在象征層面上占有女營(yíng)養(yǎng)師的身體,打消困擾自己良久的黑人身份疑云,獲得了白人主體性的儀式感。

從表面上看,喬的自我建構(gòu)符合笛卡爾所言的“我思主體”,表達(dá)了主觀能動(dòng)性的意愿,具有鮮明的人文主義和自由主義的色彩。然而,在父親象征的語(yǔ)言文化的現(xiàn)實(shí)世界中,純粹的自我總是受到各種外在因素的制約。??抡J(rèn)為不存在自我能夠決定和控制的主體,主體由話語(yǔ)和權(quán)利關(guān)系塑造(Barker,2003:450)。南方根深蒂固的白人種族優(yōu)越論的現(xiàn)實(shí)很快讓喬的“我思主體”成為虛幻,造成他的種族和性別創(chuàng)傷。喬成為社會(huì)語(yǔ)境支配和控制的他者。牙膏“拒絕往下鉆,……很快在體內(nèi)翻騰,竭力想退出來(lái)”(??思{,1998:109)隱喻了白人女性的身體根本就不接受他。營(yíng)養(yǎng)師在話語(yǔ)層面上稱喬是小黑雜種,是南方白色霸權(quán)對(duì)黑人模式化行為形塑的結(jié)果,以“黑人流散的生活常態(tài)和異常旺盛的性欲等”為表征(Duvall,2006-2007:109-111)。在奴隸制早已廢除的20世紀(jì)初期,由于“行為性”種族特征更易于非白人群體的內(nèi)化,成為白人維系其白色霸權(quán)的隱形手段,也是喬終生無(wú)法擺脫的種族創(chuàng)傷夢(mèng)魘。除此之外,施與性別創(chuàng)傷也成為對(duì)敢于挑戰(zhàn)白色霸權(quán)之人的懲戒手段。南方始于戰(zhàn)后重建時(shí)期的吉姆·克勞文化從種族越界和種族通婚等社會(huì)禁忌的角度強(qiáng)化了白人的種族優(yōu)越論:種族通婚實(shí)施的雙重標(biāo)準(zhǔn)與容忍或接受白人男性和黑人女性的通婚或性行為相比,白人女性和非白人男性間類似行為被視為社會(huì)禁忌(Andrews,1995:8-10),折射的是當(dāng)時(shí)南方白人男性的性別焦慮,通過(guò)私刑的儀式性,非白人男性的身體受到訓(xùn)誡和懲罰,白人男性的性別焦慮得到集體性的釋放和補(bǔ)償。與私刑相比,白人女性對(duì)種族越界的非白人的懲處手段更多體現(xiàn)在精神層面。佛特指出:雖然黑人男性具有非凡性能力等生物性別特征,但受到社會(huì)性別的閹割造成‘去男性化’的性別創(chuàng)傷?!痹谠鯃?chǎng)景中,當(dāng)女營(yíng)養(yǎng)師得知黑鬼喬覬覦她的女性身體時(shí),作為白人特權(quán)階層,她成功翻轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)的男女性別角色,與之前“粉紅色”的傳統(tǒng)女性性別特征形成鮮明的比對(duì),此時(shí),喬看到的是“一張不再粉紅白嫩的面龐,面龐周圍拂著散亂的頭發(fā)。(??思{,1998:109)”相比之下,喬表現(xiàn)出遭受白人女性種族和性別暴力閹割時(shí)的創(chuàng)傷病理癥狀:正在嘔吐……沒(méi)有抵抗……歪歪倒倒,垂著下巴。

出于對(duì)20世紀(jì)初南方歷史的敏銳觀察,福克納虛構(gòu)了喬的創(chuàng)傷“原初場(chǎng)景”,并將“不可知”的創(chuàng)傷體驗(yàn)文本化:鑒于創(chuàng)傷事件對(duì)創(chuàng)傷主體具有“不可知”性,作家通過(guò)全知全能的敘事視角還原了喬個(gè)人創(chuàng)傷的源頭和內(nèi)容。其中性創(chuàng)傷與弗洛伊德始于臨床神經(jīng)學(xué)的早期創(chuàng)傷理論研究有著驚人的相似之處。同時(shí)??思{又修正了弗洛伊德以性和創(chuàng)傷為因果鏈條的創(chuàng)傷理論:正是意識(shí)到創(chuàng)傷的具體內(nèi)容不能脫離特定的歷史文化語(yǔ)境而成為真空存在這一事實(shí),作家以細(xì)致入微的筆觸描繪了南方白色霸權(quán)作為一個(gè)歷史創(chuàng)傷的形式,其實(shí)質(zhì)是白人運(yùn)用種族和性別暴力顛覆了喬自我賦能的主體建構(gòu)后,將一個(gè)黑人和女性自我植于他的主體意識(shí)中形成的創(chuàng)傷性主體,是一種他者化的身份建構(gòu)策略。創(chuàng)傷對(duì)喬產(chǎn)生的毀滅性的影響以“強(qiáng)迫性重復(fù)”的敘事模式在“后創(chuàng)傷”生活中逐漸展現(xiàn)。

創(chuàng)傷“強(qiáng)迫性重復(fù)”

在《超越快樂(lè)原則》中,弗洛伊德提出創(chuàng)傷具有“強(qiáng)迫性重復(fù)”的特征,這得到了后來(lái)包括凱西·克魯斯在內(nèi)的眾多創(chuàng)傷學(xué)者的認(rèn)同。由于創(chuàng)傷事件一開(kāi)始“發(fā)生得太快,過(guò)于突然”,創(chuàng)傷之人“未能充分了解,不為意識(shí)所查知”,但是創(chuàng)傷記憶會(huì)停留在他的無(wú)意識(shí)層面,在經(jīng)歷一段“隱匿期”之后不斷重復(fù)(Freud,1920:15-16)。創(chuàng)傷強(qiáng)迫性重復(fù)包含一個(gè)看似悖論的表述:只有在重復(fù)中創(chuàng)傷事件才有被創(chuàng)傷主體“同化”的可能,蘊(yùn)含著治愈創(chuàng)傷的希望,但也可能等同于再創(chuàng)傷的過(guò)程,喬的“后創(chuàng)傷”生活就體現(xiàn)了這一悖論。

青年時(shí)期喬經(jīng)受著童年創(chuàng)傷記憶重復(fù)的困擾。一天,他和幾個(gè)男孩子意欲與一個(gè)黑女孩發(fā)生性關(guān)系以完成成人儀式。與同伴們的躍躍欲試、滿懷期待不同,黑女孩刺痛了喬內(nèi)心的創(chuàng)傷記憶。當(dāng)喬走進(jìn)廢棄的鋸木棚時(shí),他感到慌張,這“使他想起過(guò)去吞牙膏的情形(福克納,1998:140)”。牙膏的意象和鋸木棚的封閉空間呼應(yīng)著童年創(chuàng)傷的“原初場(chǎng)景”。然而,強(qiáng)調(diào)黑女孩氣味對(duì)喬造成的壓迫感和喬對(duì)抗壓迫的暴力策略又不是“原初場(chǎng)景”的重復(fù)。在南方黑白二元對(duì)立的文化語(yǔ)境中,黑女人的身體是性別和種族他者符號(hào)的載體,是白人男性建立“自我”的關(guān)照性力量(Widmaier,2000:3)。但是喬的自我卻被他者包圍是自我控制他者能力的消解。不僅如此,通過(guò)水井這個(gè)拉康式鏡像,自我和他者的界限變得模糊不清,自我成為他者。當(dāng)喬俯身看黑女孩時(shí),他仿佛看到“一口黑沉沉的水井,水井有兩點(diǎn)光亮, 像兩顆灰暗的星辰的折光(福克納,1998:140)?!痹诤谂诉@個(gè)性別和種族他者身上,喬看到的是自己的映像,是記憶深處不愿觸及的種族和性別創(chuàng)傷自我,所以“他用腳踢她了,他踢得很重,踢得她驚恐地嗚嗚咽咽”(福克納,1998:140)。喬對(duì)黑女孩的反感厭惡和身體暴力表達(dá)了對(duì)自我種族和性別創(chuàng)傷自我的排斥和逐步內(nèi)化的結(jié)果,為喬在排斥和內(nèi)化的巨大張力下的主體分裂做了敘事預(yù)設(shè)。

喬17歲時(shí)愛(ài)上的小餐館女招待博比具有明顯的男性氣質(zhì),但喬刻意強(qiáng)調(diào)其女性氣質(zhì)也和童年的性別創(chuàng)傷有關(guān)。喬承認(rèn)第一次聽(tīng)到博比的名字時(shí),覺(jué)著“像是男人的名字”(??思{,1998:160),而且從她的容貌和身材可以看出沒(méi)有任何年輕苗條的韻味,但喬更愿意相信博比頂多不過(guò)十七歲,個(gè)子那么小,纖細(xì)得像個(gè)孩子。喬自欺欺人的想象源于童年性別創(chuàng)傷記憶給他的心理帶來(lái)的不確定感,所以他迫切需要力證自己的男性身份。當(dāng)喬第二次去找博比時(shí),他自詡像匹“小公馬”一樣,跳蹦在“一群母馬的牧場(chǎng)上”(福克納,1998:159)。與黑女孩完成儀式的被迫和厭惡心態(tài)完全不同,這一次喬充滿期待并做好準(zhǔn)備。然而,由于生理原因博比拒絕了他,他感到憤怒,覺(jué)得受到傷害,喬精心編織的美好愛(ài)情在白人女性面前如此不堪一擊而轟然倒塌。他逃到一個(gè)像洞穴般密不透風(fēng)的樹(shù)林里,在月光下看到一排殘缺的甕,從中正滲出顏色暗淡、氣味惡臭的汁液。他扶住一棵樹(shù),看著那一排月光下的甕嘔吐不止。林子和洞穴的封閉空間呼應(yīng)了創(chuàng)傷“原初場(chǎng)景”中女營(yíng)養(yǎng)師窗簾后封閉的空間意象,同樣隱喻了(白人)女性身體。但與喬脫離女性身體確定男性主體性有所不同,這次在遭到博比的拒絕后,喬冥冥之中又回到女性身體,從反面說(shuō)明了喬期望平復(fù)性別主體創(chuàng)傷努力的失敗。喬在洞穴中看到的甕是??思{筆下常見(jiàn)的意象之一,源于英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的《希臘古甕頌》?!傲蚜丝凇被蚴恰捌屏丝p”的甕“正在滲出汁液,顏色暗淡,氣味惡臭”直指女性的生理特征,因此喬的嘔吐還具有將女性性別創(chuàng)傷自我從體內(nèi)清除出去的深層次含義。

喬和喬安娜的交往混雜著強(qiáng)迫性重復(fù)和治愈創(chuàng)傷的希望。喬安娜年齡超過(guò)四十歲,因?yàn)楦篙厑?lái)自北方并與黑人保持親密的關(guān)系而遭到白人的排斥獨(dú)自住在杰斐遜鎮(zhèn)的邊緣。當(dāng)兩人在喬安娜的住所第一次相遇時(shí),給喬印象深刻的是喬安娜具有女人和男人的雙重性:一個(gè)是他首次見(jiàn)到的女人……另一個(gè)則具有男人般的體膚,從遺傳和環(huán)境中形成的男性思索習(xí)慣。當(dāng)兩人同居之后,喬的這種感覺(jué)愈加強(qiáng)烈,喬安娜既沒(méi)有女性的憂郁徘徊,也沒(méi)有女性委身于人的忸怩羞態(tài),仿佛他在同一個(gè)男人肉搏抗?fàn)帲斑@倒像我是女人,她是男人” (??思{,1998:210-211)。喬對(duì)喬安娜性別錯(cuò)位的印象是他女性化的性別主體創(chuàng)傷“強(qiáng)迫性重復(fù)”的心理投射,是喬試圖通過(guò)性消除疑慮達(dá)到治愈性別創(chuàng)傷的目的。由于喬安娜急于滿足個(gè)人私欲而讓喬如愿以償,因而喬性別創(chuàng)傷的暫時(shí)治愈以他種族創(chuàng)傷的最終內(nèi)化為代價(jià):“至少我終于讓她明白了她是個(gè)女人……現(xiàn)在她憎恨我,但至少我教她明白了那一點(diǎn)?!保ǜ?思{,1998:212)喬對(duì)喬安娜憎恨自己的主觀推斷耐人尋味,是喬內(nèi)化吉姆·克勞文化中“憎恨黑人癥”(Negrophobia)和自身黑人種族身份的結(jié)果,也解釋了喬逼迫喬安娜和自己發(fā)生關(guān)系時(shí),對(duì)她“毫不抵抗,甚至仿佛在幫他的忙”感到疑惑的原因。在美國(guó)重建時(shí)期,黑人對(duì)白人女性身體等諸多白人特權(quán)的覬覦和對(duì)白人種族純正造成的威脅構(gòu)成白人憎恨黑人的主流中心意識(shí)。從女營(yíng)養(yǎng)師到博比,此意識(shí)在不斷的重復(fù)中逐步加強(qiáng),并最終在與喬安娜的交往中轉(zhuǎn)化為喬自我的一部分。從創(chuàng)傷原初場(chǎng)景中喬被女營(yíng)養(yǎng)師稱作黑鬼到喬看見(jiàn)喬安娜為他準(zhǔn)備食物時(shí)“這些是給黑鬼準(zhǔn)備的,為黑鬼”(福克納,1998:213)的內(nèi)心獨(dú)白頗具深意,表明了創(chuàng)傷主體內(nèi)化創(chuàng)傷的過(guò)程構(gòu)成“強(qiáng)迫性重復(fù)”表象下創(chuàng)傷的隱性運(yùn)行機(jī)制。

當(dāng)面對(duì)喬安娜家長(zhǎng)式的作風(fēng)和意欲對(duì)他實(shí)施的拯救行為時(shí),喬又表現(xiàn)出撕扯其在排斥和內(nèi)化性別、種族創(chuàng)傷之間的主體分裂。西方傳統(tǒng)的性別關(guān)系奉行的是男性拯救者、女性被拯救者的性別角色模式,但喬安娜試圖出資送喬去上黑人律師學(xué)校的安排則顛覆了這一傳統(tǒng)。就像黑人學(xué)校在經(jīng)濟(jì)上不得不依靠白人的經(jīng)濟(jì)援助得以生存一樣,如果喬接受了喬安娜的安排就等于向她的父權(quán)制意志屈服,心甘情愿地接受被拯救的命運(yùn)安排,徹底內(nèi)化性別和種族創(chuàng)傷,不屬于自我消解的行為,所以他極度排斥和厭惡并決定孤注一擲殺了她,最終喬也淪為南方私刑的犧牲品。??思{的這一敘事安排獨(dú)具匠心,暗示了在南方的社會(huì)文化語(yǔ)境中,喬的種族和性別主體身份創(chuàng)傷在“強(qiáng)迫性重復(fù)”中陷入死局:?jiǎn)讨鸩絻?nèi)化了白人/黑人、男性/女性等種族和性別身份的二元對(duì)立思維模式,喪失了作為人應(yīng)有的主體意識(shí)和對(duì)抗壓迫性的能力,沉淪于抑郁癥之中無(wú)力逃避。

結(jié)語(yǔ)

《八月之光》從性創(chuàng)傷敘述出發(fā),進(jìn)而表現(xiàn)南方20世紀(jì)30年代的種族和性別權(quán)利圖景,是福克納對(duì)這段特殊歷史的記憶和見(jiàn)證。通過(guò)創(chuàng)傷視角,福克納聚焦于承載暴力歷史創(chuàng)傷的個(gè)體,隱晦地揭示了當(dāng)時(shí)美國(guó)南方白人話語(yǔ)霸權(quán)的運(yùn)作方式,即權(quán)利優(yōu)勢(shì)人物對(duì)弱勢(shì)群體施以創(chuàng)傷并強(qiáng)制書(shū)寫(xiě)的事實(shí),展示了這一話語(yǔ)支配下創(chuàng)傷性主體形成和內(nèi)化的過(guò)程。不僅如此,由于喬內(nèi)化了南方男/女、白人/黑人的二元對(duì)立思維模式,使他喪失了質(zhì)疑和反抗的能力,在某種程度維系了白色霸權(quán)。但正如??思{所言:“喬慘死的一幕永遠(yuǎn)進(jìn)入圍觀者的‘記憶’,他們不會(huì)忘記這個(gè)‘場(chǎng)景’(??思{,1998:417)來(lái)警醒世人,表明了他一貫的人文關(guān)懷。

參考文獻(xiàn):

[1]Abdur-Rahman, Aliyyah. I:“White Disavowal, Black Enfranchisement, and the Homoerotic in William Faulkner’s Light in August”,The Faulkner Journal (22.1, 2006):P176-92.

[2]Andrews, Karen Marie: Crossing the Color Line: Race, Gender, and Miscegenation in Faulkner. Claremont Graduate University, 1995.

[3]Barker, Chris:Cultural Studies: Theory and Practice (London: Sage Publications, 2003).

[4]Forter, Greg:Gender, Race, and Mourning in American Modernism (Cambridge: Cambridge University Press, 2011).

[5]Freud, Sigmund:Three Essays on the Theory of Sexuality,elected by Trans. James Strachey:Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud VII. (London: Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1905):P135-230.

[6]Millgate Michael:New Essays on Light in August, (Cambridge: Cambridge University Press,1987).

[7]Singal, Daniel J:William Faulkner: the Making of a Modernist(Chapel Hill: The University of North Carolina Press,1999).

[8]Weinstein, Philip M:What else but Love? Ordeal of Race in Faulkner and Morrison (New York: Columbia University Press,1996).

[9]Widmaier, Beth:“Black Female Absence and the Construction of White Womanhood in Faulkner’s Light in August”,The Faulkner Journal (16,3): P23-40.

[10]葛瑞·佛特、弗洛伊德、福克納、克魯斯著,陸道夫譯:《創(chuàng)傷與文學(xué)形式的政治》(敘事中文版),第一輯。

[11]威廉·福克納著,藍(lán)仁哲譯:《八月之光》,百花文藝出版社,1998。