作者簡(jiǎn)介：孔令元，男，西北工業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)語(yǔ)文教師。陜西師范大學(xué)語(yǔ)文教育碩士生導(dǎo)師、免費(fèi)師范生導(dǎo)師。全國(guó)語(yǔ)文核心期刊《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》雜志特約通訊員，市區(qū)級(jí)教學(xué)能手。教育部“一師一優(yōu)課，一課一名師”活動(dòng)評(píng)審專家。曾獲第四屆全國(guó)語(yǔ)文骨干教師說(shuō)課比賽高中組特等獎(jiǎng)，陜西省基礎(chǔ)教育成果論文類一等獎(jiǎng)。課題連續(xù)兩次被評(píng)為西安市基礎(chǔ)教育小課題優(yōu)秀稱號(hào)。在全國(guó)語(yǔ)文教育刊物發(fā)表論文六十余篇，指導(dǎo)四十余位學(xué)生的作文在國(guó)家級(jí)省級(jí)刊物發(fā)表。

喝水，吃飯，看似平平淡淡，卻是維持人體生命必需的活動(dòng)。讀書于我，就如喝水吃飯一般，是生命中須臾不可分離之事。不僅不可分離，有時(shí)還是良藥，醫(yī)治我的愚蠢，調(diào)理我的精神，改正我的不足，就像漢代劉向說(shuō)的：“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚?！?/p>

作為一名語(yǔ)文教師，讀書似乎更成了必備的活動(dòng)。不敢說(shuō)這些年讀了多少本書，只敢說(shuō)自己一直在買書，一直在讀書，一直在寫讀書筆記，一直在組織讀書。而且買書的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了讀書的速度。讀書的內(nèi)容也很駁雜，既有語(yǔ)文教育專業(yè)領(lǐng)域的，又有教育學(xué)方面的，既有社會(huì)、科學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、哲學(xué)方面的，還有地理、圍棋、集郵、繪畫、鋼琴領(lǐng)域的。讀書的方式似乎也很隨意，沒有一個(gè)固定的閱讀計(jì)劃，可能是看到了某本書，感興趣就買來(lái)，也許能一口氣看完，也許翻了幾頁(yè)就束之高閣，過(guò)后再拿出。

但正如意大利經(jīng)濟(jì)學(xué)家巴萊多發(fā)現(xiàn)的“80/20法則”那樣，在我讀到的書籍中，對(duì)我影響最大的只占其中很少一部分，其中對(duì)我生命成長(zhǎng)影響最大的三本書是張承志的《北方的河》、吳非的《不跪著教書》和帕克·帕爾默的《教學(xué)勇氣》。

《北方的河》： 找尋生命的航標(biāo)

我從小在縣城長(zhǎng)大，父親是教師，母親是會(huì)計(jì)，他們都十分熱愛閱讀。受家庭環(huán)境的影響，好動(dòng)調(diào)皮的我從小就喜歡教師這個(gè)職業(yè)，經(jīng)常好為人師給別人講課。高考填報(bào)志愿，我毫不猶豫地全部填了師范院校，最終被錄取。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)并沒有遠(yuǎn)大的目標(biāo)，更沒有繼續(xù)深造的想法，當(dāng)時(shí)的目標(biāo)就是大學(xué)畢業(yè)后回到母校當(dāng)一名中學(xué)語(yǔ)文教師。

這樣的目標(biāo)看來(lái)不難實(shí)現(xiàn)，好像也就無(wú)需什么“精神成長(zhǎng)”。讀的東西也就是什么《讀者》《青年文摘》之類的。大學(xué)的課程少，有講座也喜歡去聽，但很多都聽不懂，什么“盧卡契”“自由意志”“現(xiàn)代性”，云里霧里，不知所云?？粗型瑢W(xué)手捧“大部頭”看得津津有味時(shí)，我卻非常沉默，和別人差距這樣大，心里可真不是滋味。

這時(shí)，大學(xué)迎來(lái)百年校慶，一大批杰出校友回到學(xué)校，看著他們回到母校受人尊敬，一個(gè)問(wèn)題浮出腦海：下一個(gè)十年，我在哪里？

不久，學(xué)校組織新生參觀圖書館。一進(jìn)大門，我就驚呆了，這么多的書我?guī)纵呑右沧x不完。我邊走邊看，抽到一本薄薄的冊(cè)子，仔細(xì)一看，是張承志的《北方的河》，我讀了幾頁(yè)，頓時(shí)被它的內(nèi)容深深吸引，也許他正符合我當(dāng)時(shí)的心境，于是我抄下了大學(xué)的第一篇讀書筆記：“我感謝你，北方的河，你用你粗放的水土把我哺育成人，你在不覺間把勇敢和深沉、粗野和溫柔、傳統(tǒng)和文明同時(shí)注入了我的血液。你用你剛強(qiáng)的浪頭剝著我昔日的軀殼，在你的世界里我一定會(huì)變成一個(gè)真正的男子漢和戰(zhàn)士。”

這本書我讀了三遍，抄寫了很多句子，我以為它就是我大學(xué)精神成長(zhǎng)的座右銘。我生長(zhǎng)在關(guān)中平原，黃河水把我養(yǎng)育，使我從小就有幾分野性。如今來(lái)到長(zhǎng)江邊上，汲取南方溫潤(rùn)細(xì)膩江水的滋養(yǎng)。不論結(jié)果怎樣，我總希望我的奮斗、思索會(huì)有意義，能夠真正成長(zhǎng)，就像張承志筆下的男子漢，脫胎換骨。

在圖書館的閱讀中，我認(rèn)識(shí)了很多文學(xué)作品中鮮活的形象，也認(rèn)識(shí)了以前從未聽說(shuō)的一些人，了解在他們身上發(fā)生的事。社會(huì)、歷史、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)，我都涉獵，才知道什么是“凱恩斯主義”“年鑒學(xué)派”“邏各斯”等。漸漸地，很多大部頭的書籍也能讀懂一些了……

在此基礎(chǔ)上，我確立了我人生的奮斗目標(biāo)：讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。讀萬(wàn)卷書，收獲人類精華，獲得精神自由，向語(yǔ)文的更高處漫溯；行萬(wàn)里路，感受文化魅力，汲取多元思維，向語(yǔ)文的更遠(yuǎn)處探索。在這時(shí)，我才感受到了那種竹子拔節(jié)式的成長(zhǎng)，這種成長(zhǎng)，更多的是精神的成長(zhǎng)。精神成長(zhǎng)，對(duì)于一個(gè)語(yǔ)文教師來(lái)說(shuō)，是一個(gè)永恒的話題，是一生的關(guān)鍵詞，也應(yīng)是一生執(zhí)著追求的動(dòng)力。正如《北方的河》中所說(shuō)：我相信，會(huì)有一個(gè)公正而深刻的認(rèn)識(shí)來(lái)為我們總結(jié)的：那時(shí)，我們這一代獨(dú)有的奮斗、思索、烙印和選擇才會(huì)顯露其意義。但那時(shí)我們也將為自己曾有的幼稚、錯(cuò)誤和局限而后悔，更會(huì)感慨自己無(wú)法重新生活。這是一種深刻的悲觀的基礎(chǔ)。但是……前途最終是光明的。因?yàn)檫@個(gè)母體里會(huì)有一種血統(tǒng)，一種水土，一種創(chuàng)造的力量使活潑健壯的新生嬰兒降生于世，病態(tài)軟弱的呻吟將在他們的歡聲叫喊中被淹沒。從這種觀點(diǎn)看來(lái)，一切又應(yīng)當(dāng)是樂(lè)觀的。

抬頭是山，路在腳下。人生就應(yīng)該在奮斗中不斷前行，烙印已留在過(guò)去，奮斗和思索永不止息，選擇的意義留在時(shí)間中。

《不跪著教書》： 思索教育的意義

隨著時(shí)間的流逝，在不斷的閱讀中，我對(duì)教師的職業(yè)定位和角色有了更加清晰的認(rèn)識(shí)。研究生畢業(yè)后，我懷著對(duì)教師職業(yè)的憧憬和期盼，進(jìn)入了中學(xué)任教，成為一名語(yǔ)文教師。剛?cè)肼殻揖蛶Ц咭粌蓚€(gè)班的語(yǔ)文課和班主任，教學(xué)工作十分繁重，整天被工作充斥。下班以后什么也不想做，也不知道該讀什么書，大學(xué)期間過(guò)于理論的東西似乎已經(jīng)不適合，讀文學(xué)作品又靜不下心來(lái)。我陷入痛苦的惡性循環(huán)中，這樣的工作有什么意思啊？我不停地追問(wèn)。教師的工作如此痛苦，我竟然也有了辭職改行的沖動(dòng)……

我到底要去做一個(gè)怎樣的老師？難道僅僅是知識(shí)的傳聲筒，試題的講解器？難道僅僅是韓愈《師說(shuō)》中所說(shuō)的“傳道授業(yè)解惑”？要在學(xué)生的生命成長(zhǎng)中扮演什么樣的角色呢？

這時(shí)，我看到了南京師大附中吳非老師的教育隨筆集《不跪著教書》。僅看題目，就令我眼前一亮！我迫不及待地把這本書一口氣看完。作為一名工作了近四十年的基層教師，吳非老師將自己多年對(duì)教育教學(xué)的思考與教訓(xùn)和盤托出，真實(shí)、坦誠(chéng)，談出了自己對(duì)教育獨(dú)特的真知灼見。

吳非的書給了我答案：要做一個(gè)站立起來(lái)的大寫的教師！

要做這樣的教師，一個(gè)“站直了”的人，一個(gè)頭頂天，腳踏地的人，一個(gè)能夠影響學(xué)生健康發(fā)展的人，一個(gè)永遠(yuǎn)讓學(xué)生銘記在心并學(xué)習(xí)的人。

要做這樣的教師，把“人的教育”寫在我們的旗幟上，讓學(xué)生既成為具有崇高精神和理想的人，成為莊嚴(yán)站立著的鐵骨錚錚的人，又成為有科學(xué)精神的人。

要做這樣的教師，不停地閱讀，充實(shí)自己的知識(shí)和智慧，通過(guò)閱讀讓自己越來(lái)越有站立的底氣。

不久后，我又讀到了吳非的文章《做一個(gè)有胸襟的教師》，有一段文字，直到今天，還使我印象十分深刻：教育者的胸襟，是學(xué)生的天地。教師的胸襟有多寬，學(xué)生的精神天地就有多大。教師心胸博大，他的學(xué)生才能面朝大海，他的學(xué)生才能仰望星空。他所教的學(xué)科，就有可能成為樂(lè)園，他的學(xué)生，才會(huì)開墾自己心靈，建造精神家園。人生中能遇上胸襟開闊的教師，學(xué)生自然“大氣”，自然能頂天立地。為了讓學(xué)生胸襟開闊，我要先做個(gè)有胸襟的教師。

有了清晰的角色定位，才能有清晰的教育行動(dòng)。從此以后，我給自己的語(yǔ)文課堂確定了基本理念，這就是：熱愛閱讀，熱愛寫作，做有理性和有建設(shè)性的公民。我開始嘗試改變教學(xué)方法，努力讓學(xué)生不僅學(xué)習(xí)課文，還讓他們精神上有收獲。我在教室中設(shè)置圖書角，要求學(xué)生每月讀一本書，成立“經(jīng)典閱讀小組”，開展“作家學(xué)者進(jìn)班級(jí)”活動(dòng)。鼓勵(lì)學(xué)生大膽寫作，推薦發(fā)表。開設(shè)電影課，指導(dǎo)影視評(píng)論寫作。

課堂變得生動(dòng)了，學(xué)生愛上了語(yǔ)文課，我也上得非常愉悅。我悟出了一個(gè)深刻的道理：教師的精神成長(zhǎng)了，他的課堂才會(huì)變得充滿生機(jī)。一個(gè)教師有了自己的教育價(jià)值理念，并用具體的行動(dòng)去實(shí)踐理念，他的教學(xué)風(fēng)格才會(huì)形成并有所彰顯，教學(xué)和教育價(jià)值才會(huì)逐漸顯現(xiàn)。

《教學(xué)勇氣》： 尋求自身的完整

2015年的春天，我應(yīng)邀加入了由上海浦東教育研究院王麗琴博士指導(dǎo)、灞橋區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校趙清風(fēng)教研員組織的讀書會(huì)，我們一起共讀美國(guó)教育專家帕克·帕爾默的《教學(xué)勇氣：漫步教師心靈》一書。完全出乎我意料，這樣一本薄薄的小冊(cè)子，徹底打開了我狹窄的教育視野，完全改變了我以往的思考路徑與思維模式，使我對(duì)教育和教學(xué)又有了全新而深入的思考。

首先，這本書教會(huì)了我“要學(xué)做一個(gè)完整的自己”。作者在書中提出了一個(gè)看似平常卻意味深長(zhǎng)的問(wèn)題：教導(dǎo)自己認(rèn)識(shí)自我。他認(rèn)為，教師在教學(xué)中遇到困惑和問(wèn)題，擺脫的唯一途徑是深入地了解自己的教學(xué)。教學(xué)中的困惑和問(wèn)題包括對(duì)學(xué)科認(rèn)識(shí)不足、對(duì)學(xué)生認(rèn)識(shí)不足，但最根本的是對(duì)自我認(rèn)識(shí)不足。因?yàn)榫蛢?yōu)秀的教學(xué)而言，認(rèn)識(shí)自我與認(rèn)識(shí)學(xué)生和學(xué)科同樣重要。而且認(rèn)識(shí)學(xué)生和學(xué)科主要依賴于關(guān)于自我的認(rèn)識(shí)。當(dāng)我們不了解自我時(shí)，就不了解我們的學(xué)生是誰(shuí)，也不懂得自己所教的學(xué)科，導(dǎo)致學(xué)科和學(xué)生都遠(yuǎn)離了自我的本真。我才明白，教育是引導(dǎo)學(xué)生邁向理解和生存于世界的更真實(shí)途徑的精神之旅。無(wú)論教師做什么，最能獲得實(shí)踐效果的東西，是在教學(xué)中洞悉自己內(nèi)心發(fā)生的故事。

在此基礎(chǔ)上，我才明白了“什么樣的教學(xué)才是好的教學(xué)”，這改變了我對(duì)教學(xué)的原本認(rèn)識(shí)，給我的認(rèn)知帶來(lái)了顛覆性的改變。這就是：真正好的教學(xué)不能降低到技術(shù)層面，真正好的教學(xué)來(lái)自教師的自身認(rèn)同與自身完整。作為一名教師，自身完整要求自己選擇賦予生命與活力的東西提高自身完整性，使自身完整協(xié)調(diào)，生機(jī)勃勃。把我們的全部身心放回本位，恢復(fù)我們的自身認(rèn)同和自身完整，重獲生活的完整。

最后，要學(xué)做一名“新專業(yè)人士”。在書中，這是指“不但具備本行業(yè)的專業(yè)能力，而且還有技能和決心去抵制并幫助轉(zhuǎn)變那些威脅著專業(yè)最高準(zhǔn)則的機(jī)構(gòu)弊病”的人。這樣的“新專業(yè)人士”，應(yīng)重視學(xué)生的情感，挖掘適合學(xué)生探索的情感寶庫(kù)，明白自我認(rèn)同與自我完整對(duì)教師的重要意義。

可以說(shuō)，這種教師對(duì)自我的認(rèn)同與自我完整的認(rèn)知，就是“新專業(yè)人士”自身努力的方向和行為指南。經(jīng)過(guò)不斷地努力和實(shí)踐，教師就能成為“新專業(yè)人士”，進(jìn)入專業(yè)發(fā)展的新境界。中國(guó)的教育需要千千萬(wàn)萬(wàn)的“新專業(yè)人士”式的教師。

在不斷思索當(dāng)中，我想到，我要做的難道不就是“新專業(yè)人士”嗎？在種種思索中，突然豁然開朗，我似乎知道我應(yīng)該怎么去做了……

從《北方的河》到《不跪著教書》，再到《教學(xué)勇氣》，三本書貫穿著我迄今為止教師教育生涯的全過(guò)程，帶給我的思考，有時(shí)使我糾結(jié)，使我迷惘，使我痛苦，使我流淚，有時(shí)也會(huì)給我?guī)?lái)釋然，帶來(lái)欣喜，帶來(lái)希望，帶來(lái)改變；它們滋養(yǎng)我的生命，引領(lǐng)我的成長(zhǎng)，潤(rùn)澤著我的肢體，內(nèi)化于我的骨肉，使我脫胎換骨，煥然一新。正是如此，我還會(huì)繼續(xù)不斷地讀下去，因?yàn)闀凶杂忻栏凶甜B(yǎng)，書中自有生命質(zhì)量，書中自有精神境界，要想生活好，不可不讀書。