今天第一次以教研員的身份深入我縣教育最基層。雖然參加工作之初我也在農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校工作過五年，但那時一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心學(xué)校，應(yīng)該說相對屬于條件好一點(diǎn)的，最基層最艱苦的環(huán)境還是沒有經(jīng)歷過。今天的第一站是子長縣馬家砭鎮(zhèn)任家寺小學(xué)，從縣城驅(qū)車半小時左右，就到達(dá)了馬家砭鎮(zhèn)，從馬家砭鎮(zhèn)中心學(xué)校出發(fā)，翻越兩座山，汽車從山底盤旋而上，再沿路而下，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走了大約五十里，才到達(dá)目的地。

這所學(xué)校只有兩名教師，一位是校長，一位是任課教師。我們?nèi)サ臅r候恰好校長去給學(xué)校拉煤不在，只有任課教師和孩子在學(xué)校。這位任課老師姓梁，畢業(yè)于延安大學(xué)政教系，在這里一干就是十三年。我驚異于如今的子長縣還有這么小的學(xué)校，而且這么小的學(xué)校還有這么一位高學(xué)歷的老師甘守寂寞與清貧。

學(xué)校有兩孔窯洞上掛著門簾，一孔門楣上標(biāo)示“辦公室”，一孔門楣上標(biāo)示“三四六年級”。掀起辦公室的門簾，簡陋的窯洞里一道布制拉簾把辦公室分為兩部分。前半個窯洞為辦公室，一張辦公桌是老師平時辦公用的，另一張辦公桌上放置了一臺電腦，這也是與外界溝通的“橋梁”。辦公桌旁的墻上貼著各式各樣的表：時間表、課程表、計劃表……拉簾后面就是老師的休息室，緊靠著拉簾的地方有一張鐵質(zhì)的床，上面鋪著一床鋪蓋，寒酸而簡單。

這位梁老師介紹著學(xué)校的情況，其實(shí)我更好奇延大畢業(yè)的他，怎么在這樣一個小得不能再小的學(xué)校堅守了十幾年，敬意由心底頓時升騰。掀起教室門簾，一排排桌椅整整齊齊，窯洞后墻上的黑板大而醒目，一臺電視放在黑板一側(cè)顯得十分突兀，這也是這間教室最現(xiàn)代化的設(shè)備。孩子們的宿舍在教室的后面，宿舍收拾得干凈整齊，讓人覺得十分溫馨。七個年齡不等的孩子是這所學(xué)校的全部學(xué)生，因?yàn)槭切菹r間，只看到幾個男孩跑來跑去，唯一的一個女孩卻沒看到身影。院子里的簡單器械就是孩子們所有的玩具和鍛煉器具，習(xí)慣于人聲鼎沸和人來人往校園景象的我，在這里一點(diǎn)也感覺不到熟悉的校園氣息和氛圍。

在無限感慨中我們到了今天的第二站——任家園子小學(xué)。為我們打開大門的是一個十歲左右的胖男孩，他和正常孩子有點(diǎn)區(qū)別（殘障兒童），他熱情地看著我們這些來客，一點(diǎn)也不怯場，在校長的幾番督促下才舍下我們奔向操場。

這所學(xué)校有教師四名，二十多個學(xué)生。學(xué)生有各個年級的，于是老師們就一人身兼數(shù)職。在校學(xué)生不是家窮的實(shí)在沒辦法的，就是留守兒童，要不就是殘障兒童。四位老師有剛走向工作崗位不久的，也有已經(jīng)奮戰(zhàn)多年的，他們在這里與這些特殊的學(xué)生一起撐起了這所學(xué)校。

最后一站是西臺溝小學(xué)。從任家園子小學(xué)驅(qū)車在山路上行駛大約三十里就到了西臺溝小學(xué)，這里有七名教師和四十多個學(xué)生。一進(jìn)校園，孩子們都在操場上活動著，讓整個校園沸騰了起來，熟悉的校園景象讓人備感親切。孩子們落落大方，樸實(shí)而熱情；老師們也兢兢業(yè)業(yè)，每項工作有條不紊地開展著。這所學(xué)校的校長在自己孩子上大學(xué)后便把老婆從縣城動員到了學(xué)校，從此，學(xué)校就成了“家”。

幾位年輕的教師每周都準(zhǔn)時準(zhǔn)點(diǎn)來到學(xué)校，耐著性子，守著寂寞，在四方的校園里追尋自己的夢想。一位剛參加工作的研究生也被分配到這里，她也用自己踏實(shí)認(rèn)真的工作態(tài)度，踐行著自己的初心……

一天的行程即將結(jié)束，五味雜陳在心頭。從教二十多年的我，工作過的地方?jīng)]有一個像今天所走學(xué)校這樣艱苦的。即便如此，我在心底還是常常涌起不平之意：為什么我的工作如此勞累，為什么我的收入如此微薄，為什么我的工作要承受這么大壓力……可我們在抱怨的同時卻忘記了，還有許許多多比我們優(yōu)秀的老師，他們在更艱苦、更艱難的環(huán)境下還在默默無聞地付出著、努力著。想到這里，我不禁為自己以前的一些想法感到羞愧。

這些在最艱苦、最艱難環(huán)境下堅守的教育人，值得我們每一個人肅然起敬。正是無數(shù)這樣甘于平凡、甘于堅守的教師才使“讓每個孩子有書可讀”沒有成為一句空話，我們向每一個堅守教育這片熱土且默默奉獻(xiàn)的教育工作者致敬！

作者單位 陜西省延安市子長縣教研室