在我的印象里，四季自秋天開始。

九月，學(xué)生們回到學(xué)校，經(jīng)歷漫長的暑假，他們顯得很興奮，比暑假前高一個(gè)年級(jí)的學(xué)生像是媳婦熬成婆婆，一來學(xué)校就揚(yáng)眉吐氣。剛來的小學(xué)弟小學(xué)妹對(duì)新環(huán)境半是憧憬，半是忐忑，像林黛玉初進(jìn)大觀園，唯恐出差錯(cuò)，小心翼翼的對(duì)照著學(xué)校的規(guī)矩，使自己盡快融入新的集體。老師們呢，經(jīng)歷倆月可以自由安排的假期，休整的意氣風(fēng)發(fā)的來上班，往日里覺得辛苦的工作，剛開學(xué)顯得新鮮，連最厭惡的學(xué)生，隔倆月再見，都有一種小別勝新婚的團(tuán)圓之感。原來的教室，又換一茬老師學(xué)生，日子在彼此的互相磨合中拉開序幕。

開學(xué)的秋天，當(dāng)老師后經(jīng)歷過十四個(gè)，今年是第十五個(gè)年頭，其實(shí)本質(zhì)并無不同 ，只是心境隨年齡的增長變得恬淡，少了些浮躁，開始學(xué)著欣賞身邊的風(fēng)景。

秋季多雨，這個(gè)九月尤其如此。學(xué)校洇濕在朦朧的霧氣里，雨從早到晚淅淅瀝瀝的下著，沒有秋老虎，反體會(huì)到一場秋雨一場寒的陰冷，學(xué)生換上秋裝，下雨導(dǎo)致不能去外面玩，索性更安心地坐在教室里上課。連綿的秋雨勾起學(xué)生思家的愁緒，常有剛來的七年級(jí)新生躲在墻角被窩偷偷哭，老師看見后安慰幾句，哄一哄，情緒就平復(fù)些。這是習(xí)以為常的景象，老師們小時(shí)候上學(xué)各自經(jīng)歷過想家的煎熬，上班后見證一年又一年學(xué)生的成長過程，每年開學(xué)都有人哭，心都變得麻木起來，他們慢慢會(huì)好。

給學(xué)生上過第一節(jié)課，很泄氣，兩個(gè)班的學(xué)生背不出學(xué)過的詩歌，錯(cuò)別字也多，感覺很頭疼。有一位學(xué)生在我課堂上旁若無人的吃起口香糖，是讓人沮喪的第一課。

雨在下了半月后終于放晴，久違的陽光灑滿校園的每個(gè)角落，學(xué)生們能在操場上玩，室外活動(dòng)讓學(xué)校顯得有生氣。我給學(xué)生們布置一篇作文《秋日私語》，鋼琴曲做的背景音樂，在秋天的午后回響在教室里，秋天的味道彌漫開來。

一個(gè)禮拜七天，有五天是在學(xué)校里過的，中間只有禮拜二可以回家，其他時(shí)候因?yàn)橛型碜粤?xí)，就在單位住著，常笑言，是二十四小時(shí)上班。在學(xué)校里的日子一人吃飽全家不餓，就把生活省略到僅僅溫飽的程度，說以校為家并不夸張，空出的時(shí)間可以自由安排，八小時(shí)之外沒完成工作時(shí)就繼續(xù)完成， 住校的好處是不用做家務(wù)，還可以把工作干得很好。

干得好不好，都得熬著時(shí)間，早上起得早，在七點(diǎn)前起床開始忙碌，上完早讀接著上課，兩個(gè)班的課程，上完都十點(diǎn)多，再批批作業(yè)，跟同事說說話，一個(gè)白天就過去了，有晚自習(xí)時(shí)不能回家，我就坐在教室，繼續(xù)陪學(xué)生學(xué)習(xí)。一扭頭能看見操場上的兩排路燈，燈下偶有人經(jīng)過，上課時(shí)候顯得很冷清。自從有霧霾，空氣質(zhì)量導(dǎo)致能見度小，天上沒有星星，天氣好的時(shí)候能看見月亮。前半月月亮在操場西邊，到后半月跑到操場東邊，一遍遍的轉(zhuǎn)著圈，不嫌煩，不膩味。四季的月亮中，秋月最美，中秋節(jié)前后的時(shí)候，看著滿月一輪，常有帶學(xué)生到操場看月亮的沖動(dòng)，可惜從未成行，學(xué)生還小，他們體會(huì)不到月亮賦予的詩意。

作息時(shí)間很規(guī)律，熄燈鈴響過，學(xué)校就進(jìn)入深夜，靜悄悄的像是沒有人，學(xué)生睡覺，大人們也就睡了。這時(shí)城市里燈紅酒綠的夜生活剛開始，推杯換盞，酒宴不斷，吃喝玩樂的累人累己，學(xué)校與外面是兩個(gè)世界，是最后一方凈土，是躲避塵世喧囂的世外桃源。要不，走出校門，有恍如隔世之感，自覺適應(yīng)不了社會(huì)，旁人看我亦如異類。罷罷罷，且如此生活，作為老師 ，只需要學(xué)生的肯定，無關(guān)于他人的是是非非，教好書，不用去理會(huì)蠅營狗茍的社會(huì)規(guī)則。

上弦月的日子，月亮透過西窗照到我的床上，清涼如水，讓我愜意了許久。

《秋日私語》的作文催過幾次才收上來，學(xué)生們對(duì)于秋天的感受并不像我想的那么敏感，大多泛泛之談，萬物有聲，靜下心來聆聽物語，陶冶性情是學(xué)習(xí)語文的一個(gè)途徑，看著作文本，又很懊惱。

抬頭看看，秋天還未走遠(yuǎn)，仍在身邊。

記憶里的秋天還是跟學(xué)校有關(guān)，上師范時(shí)候，學(xué)校后面是一座塬，其余的三個(gè)季節(jié)皆不出色，唯有秋季，塬上有小野菊花開著，金黃色，星星點(diǎn)點(diǎn)的小花，搭配上綠色的草地，或黃色或紅色的樹葉，別有韻味。到了師大，秋季時(shí)候是一地落葉，法國梧桐的大葉子在吹風(fēng)的日子一晚上就能落上一地，當(dāng)時(shí)恰好學(xué)到王實(shí)甫在《西廂記》“長亭送別”中寫的“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛”，就印象格外深，每每想起大學(xué)，總記得那一地落葉。

畢業(yè)來單位報(bào)道也是秋天。一個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘，初出茅廬，涉世未深，還躊躇滿志的想干一番事業(yè)，幾番碰壁后，方才有點(diǎn)成熟穩(wěn)重的樣子，想來，自己的青春，自己最美好的日子都給了這里。

自從踏進(jìn)學(xué)校大門，就是一個(gè)上完，接著換另一個(gè)繼續(xù)上學(xué)，在學(xué)校當(dāng)學(xué)生畢業(yè)，去學(xué)校再當(dāng)老師，估計(jì)就這么在學(xué)校待上一輩子。

無意聽見一首歌，《我是一棵秋天的樹》，曲調(diào)悠揚(yáng)，歌詞唯美，就在晚自習(xí)時(shí)候和學(xué)生一起聽，那么多人對(duì)于秋天都情有獨(dú)鐘呢，靈機(jī)一動(dòng)繼續(xù)布置下一篇作文，以歌詞為例，仿寫，隨即學(xué)習(xí)寫詩歌。

上課忙，在這個(gè)多雨的秋天，我和四個(gè)學(xué)生忙著備戰(zhàn)“規(guī)范漢字書寫比賽”，兩個(gè)禮拜參加大小四場比賽，而且需要贏，壓力山大。每天從六點(diǎn)睜開眼睛，就看著密密麻麻的漢字，抱著厚厚的《漢語詞典》，一個(gè)一個(gè)的寫，一個(gè)一個(gè)的記，從剛開始的滿腔熱情，到后來的疲憊不堪，到最后糾結(jié)的只想退卻，想著，比賽完就讓那些方塊字直接見鬼去吧，以后再也不看漢字。煎熬著，忍受著，拿到西安市第二名的成績，我和學(xué)生們五味雜陳，哭成一團(tuán)，有點(diǎn)不甘心，距離第一名那么近，稍稍努力就能更好，以我們的實(shí)力，加上我們的努力，可以走的更遠(yuǎn)；又很委屈，“十年窗下無人問，一舉成名天下知”，成績證明，農(nóng)村小孩并不比城里差。我們得了第二有個(gè)好處，就是從此不用窩在教室里閉關(guān)復(fù)習(xí)，倍感輕松，只是夸下的不看漢字的海口沒有實(shí)現(xiàn)，教書著，怎么可能不認(rèn)字呢?

新學(xué)年伊始就讓我面臨挑戰(zhàn)的寫字比賽過后，多了點(diǎn)成熟，也多了點(diǎn)自信，很多事情看著很難，其實(shí)只要努力，就會(huì)慢慢達(dá)到目標(biāo)，我喜歡一點(diǎn)點(diǎn)往前走的感覺，如同學(xué)生看著自己的成績單上的名次被老師表揚(yáng)。

比賽完緊接著月考，和我一起比賽的四個(gè)學(xué)生開始狂補(bǔ)作業(yè)，生怕成績不好，結(jié)果讓人滿意，他們的成績沒有因?yàn)楸荣愂艿接绊憽讉€(gè)優(yōu)秀的學(xué)生在賽前復(fù)習(xí)時(shí)候總擔(dān)心落下課程不好，惹老師生氣，事實(shí)證明，人的潛力是無窮大的，比賽壓力那么大的時(shí)候，他們一心準(zhǔn)備，比賽完了，用參加比賽的勁頭去學(xué)習(xí)， 到底沒有讓我失望，學(xué)生們很單純，常帶給我驚喜，創(chuàng)造很多奇跡，如果一輩子都是這么努力，何愁事業(yè)不成 呢？

日子一晃過去，生活恢復(fù)往日的平靜，終于可以坐下來寫文章，翻出在北京買的書簽，金黃色的，正好四張，上面印著北大清華的校徽，去北京時(shí)候忍不住買回來的，躍龍門是莘莘學(xué)子夢想的動(dòng)力，我送給比賽的四個(gè)學(xué)生，我們曾是同甘共苦的戰(zhàn)友，不同的是，我會(huì)留守在學(xué)校大本營，任憑季節(jié)輪回，而他們會(huì)遠(yuǎn)行，隨著秋天越走越遠(yuǎn)。真心的祝福他們，很有點(diǎn)不舍，不曉得以后會(huì)不會(huì)再遇見這么優(yōu)秀的學(xué)生。

改第二次作文的時(shí)候，一個(gè)女生送我一朵康乃馨，大紅的顏色，就為一朵花，打起精神來，準(zhǔn)備下節(jié)課教學(xué)生怎么寫作文，像剛畢業(yè)那么耐心，像沒有學(xué)生傷過我的心那么純粹。

我有很多課要上，幾十年如一日，一輩子如一秋，慢慢工作，慢慢變老。想起幾句歌詞，我是一棵秋天的樹，安安靜靜守著小小疆土；眼前的繁華我從不羨慕，因?yàn)樽蠲赖脑谛牟辉谶h(yuǎn)處。

責(zé)任編輯：塵塵