作者簡(jiǎn)介：

陜西省特級(jí)教師，陜西省首批學(xué)科帶頭人，陜西省教學(xué)能手，陜西省師德先進(jìn)個(gè)人，陜西省中小學(xué)幼兒園教師培訓(xùn)首批專家?guī)斐蓡T，陜西省國(guó)培項(xiàng)目培訓(xùn)班授課專家，曾擔(dān)任初中英語(yǔ)、政治、小學(xué)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、美術(shù)等各學(xué)科教學(xué)工作?，F(xiàn)任商洛市鎮(zhèn)安縣第二小學(xué)教學(xué)副校長(zhǎng)。

時(shí)間的長(zhǎng)河將26年的教育往事慢慢沉淀，但那些觸及心靈深處的感動(dòng)總在心頭蕩漾，歷歷在目……

那些山水，教會(huì)我愛(ài)己、愛(ài)人

1991年，我們這一屆師范畢業(yè)生被分配到各縣最邊遠(yuǎn)的學(xué)校，我被分配到商洛地區(qū)鎮(zhèn)安縣廟溝鄉(xiāng)中心小學(xué)，從家乘車到磨石溝，轉(zhuǎn)兩次車，渡過(guò)洵河，繼續(xù)步行7.5千米，才能到學(xué)校。學(xué)校依山傍水，在兩山夾一河的大山深處。

1991年10月底，初上講臺(tái)不到兩個(gè)月的我，遇到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)課。依稀記得，我執(zhí)教的是三年級(jí)的古詩(shī)《詠柳》。我和孩子們一起誦讀、釋義理解、當(dāng)堂背誦，最后學(xué)生吟誦，我現(xiàn)場(chǎng)粉筆作畫，在學(xué)生的吟誦中以直觀的畫面酣暢淋漓地展示出來(lái)了詩(shī)的意境。從那以后，學(xué)校的黑板報(bào)、標(biāo)語(yǔ)全部安排給了我，我因此獲得很多練筆和展示的機(jī)會(huì)。

1992年5月，參加工作不到一年，我有幸代表學(xué)校參加全縣德育工作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)。那天，清楚地記得是5月18日，我早上4點(diǎn)就動(dòng)身趕往7.5千米山路外的柴坪鎮(zhèn)。差不多走了兩個(gè)小時(shí)，天亮了，可一條山溝涌下來(lái)的泥石流割斷了山路，路外是大洵河，我必須赤腳穿過(guò)泥石流。每踩一腳下去，沙礫、石塊、樹(shù)根、雜物都會(huì)像針扎一樣刺著我的腳掌和小腿，再次提腿腳出來(lái)的時(shí)候，稀泥糊緊緊抓住了腿腳，我又經(jīng)受著針扎般的刺疼，就這樣一腳腳踩下、提起來(lái)，踩下、提起來(lái)，一次次鉆心的痛！當(dāng)我艱難地走出泥石流的最后一步，四處張望，尋找可以洗腳的清水，突然間，轟鳴聲從背后的山上傳來(lái)，山體滑坡了，一股可怕的泥石流向我撲來(lái)！我迅速轉(zhuǎn)頭向前飛奔！

不知道跑了多久，身后安靜了，慢慢回頭望去，滑坡體從山腰處滑落。稍微慢上幾秒，也許滑坡體就會(huì)把十九歲的我掩埋在地下！

洗凈雙腳，靜靜坐在路邊的大石頭上，清風(fēng)拂面，狗尾巴草俏皮地?fù)u搖晃晃地點(diǎn)著頭，粉紅的、淡紫的山棉花搖曳著婀娜的身姿，擺渡的小船悠悠地在靜靜的洵河水面往返，那一刻我感覺(jué)到活著真好！

同年6月28日，全縣復(fù)課工作會(huì)在柴坪鎮(zhèn)中心小學(xué)召開(kāi)，我又一次代表學(xué)校的骨干教師參加會(huì)議。6月中旬以前似乎沒(méi)有下過(guò)一滴雨，洵河的小木船擱淺了，人們都是赤腳渡河。兩岸之間的河口寬近300米，水底是上好的細(xì)沙，踩上去，即便身體不移動(dòng)也可以感覺(jué)到腿腳慢慢下陷，所以赤腳過(guò)河，要瞅準(zhǔn)路子，勻速快步前行。

天剛蒙蒙亮我就趕到了洵河口，烏云壓頂，四處望去不見(jiàn)一人，平時(shí)過(guò)河都是由當(dāng)?shù)氐拇迕窕蛘吣型吕?，他們走在上游給我“抗水”，帶我按路線走，今天我終于可以一個(gè)人過(guò)河了！打心底興奮。

軟綿綿的細(xì)沙輕撫著腳底，緩緩的河水輕悠悠地流淌，彎腰捧起清涼涼的河水灑起朵朵水花，走著，灑著，上有漂下來(lái)的落葉、枯枝，似小船，似蝴蝶，有的靜靜漂游，有的打著旋兒，碰在腿上癢癢的，左邊抓一枚樹(shù)葉，右邊逮一根樹(shù)枝，水漫過(guò)了卷起的褲邊，走起來(lái)似乎阻力很大，于是加快步伐，朝對(duì)岸經(jīng)常歇腳的大石塊走去，走著走著看不見(jiàn)大石塊了，水漫過(guò)了大腿，索性朝著玉米地靠近，使勁兒拉住一棵碩壯的玉米根爬上了坎子，再找合適的地兒擦腳……

驀然回頭，一片汪洋！“漲水啦！漲水啦！”沿著堤岸有人在呼叫。我還未曾見(jiàn)到過(guò)眼前這種暗流涌動(dòng)，甚至悄無(wú)聲息的河水暴漲的情形。真想給那棵救命的玉米根磕頭！

沒(méi)有更多的想法，因?yàn)槲业泌s時(shí)間開(kāi)會(huì)；下午返程回去，鎮(zhèn)上的教育組長(zhǎng)特意安排順路的老師護(hù)送我過(guò)河。

坐在返程擺渡的小船上，思緒飛向了遠(yuǎn)方……

打那以后，我開(kāi)始關(guān)注自己的健康安全，學(xué)著愛(ài)自己，嘗試著去接受每一個(gè)村童，無(wú)論他們多么調(diào)皮搗蛋，因?yàn)槲衣昧松拇嬖跁?huì)有很多偶然和意外；我也開(kāi)始珍惜每一天，每一個(gè)時(shí)段，寫字，畫畫，找那些有文字的讀物閱讀，開(kāi)展“畫面作文”教學(xué)嘗試，從不虛度時(shí)光。

那些溝，讓我在磨礪中成長(zhǎng)

1993年，我被調(diào)到了鎮(zhèn)安縣東部的鐵銅溝鄉(xiāng)中心小學(xué)，地名中還是有個(gè)“溝”字，依然是兩山夾一河，依山傍水，就連僅僅容得下半邊街的境況和廟溝鄉(xiāng)都是一模一樣，20千米不通班車。我不想離開(kāi)廟溝鄉(xiāng)中心小學(xué)，我想把作文教學(xué)的體會(huì)總結(jié)一下，想等鎮(zhèn)里的優(yōu)秀班主任評(píng)選結(jié)果的通知，想在校園場(chǎng)讓孩子們?cè)俳涛曳N木耳、嫁接桑苗……不忍心告別的我，悄悄離開(kāi)了廟溝鄉(xiāng)中心小學(xué)。

新崗位報(bào)到后的第一件事，就是向校長(zhǎng)申請(qǐng)五年級(jí)的班主任，帶語(yǔ)文課程等，這樣可以延續(xù)我的“畫面作文”實(shí)驗(yàn)。然而，這一年的11月份，我又被調(diào)到高峰中學(xué)，任教初二英語(yǔ)、美術(shù)、體育，初一政治，初三歷史（世界史）五門課程，我當(dāng)時(shí)竟然不覺(jué)得有壓力，而是很欣喜，因?yàn)槲疫M(jìn)中學(xué)當(dāng)老師了！

面對(duì)全新的課程和調(diào)皮的初中生，我的每一天似乎都是在和一個(gè)個(gè)教學(xué)困惑奮力抗?fàn)?，希望關(guān)注每一個(gè)學(xué)生，吃透所有教材，上好每一節(jié)課。做一個(gè)中學(xué)好老師，是我那時(shí)最大的夢(mèng)想。除了吃飯睡覺(jué)，我?guī)缀鯐r(shí)時(shí)處處都在閱讀教材、備課、上課、批閱作業(yè)、模擬考試。

第二年，任教初三，雖然繼續(xù)執(zhí)教五門課程，但我似乎找到了感覺(jué)，壓力減小了很多，于是我報(bào)考了函授班。晚自習(xí)之后便是自修的時(shí)間，深夜孤燈伴讀，卻不知?jiǎng)陬D，總感覺(jué)距離做一個(gè)優(yōu)秀的初中老師的夢(mèng)想越來(lái)越近……年終成績(jī)總評(píng)獲得全縣第四名。

就在我躊躇滿志迎接新學(xué)期的時(shí)候，我被調(diào)到張家鄉(xiāng)中心小學(xué)，而張家鄉(xiāng)中心小學(xué)實(shí)施“聘任制”，我“被聘任”到磨里溝教學(xué)點(diǎn)。

——又是一個(gè)帶著“溝”字的小學(xué)！

——一所僅有一個(gè)村民代教、18個(gè)學(xué)生的學(xué)校！

那年8月30日，我獨(dú)自一人騎著自行車去學(xué)校報(bào)到，不見(jiàn)老師，也不見(jiàn)學(xué)生，推開(kāi)年久失修的僅有半截門板的木門，黃土鋪墊的地面依稀可以看見(jiàn)漏雨后坑坑洼洼的濕印痕。潮濕的霉味嗆得我咳嗽到直流眼淚，索性大聲哭起來(lái)！我的中學(xué)教師夢(mèng)，我的小學(xué)“畫面作文”實(shí)驗(yàn)，我的那些曾經(jīng)朝夕相處的廟溝、鐵銅溝的伙伴們，我的同學(xué)、朋友，似乎都離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

“我需要和學(xué)生一起實(shí)現(xiàn)我做一個(gè)好老師的夢(mèng)想！”我一遍遍默念。

此刻，是返回5千米路到家，還是前進(jìn)5千米路到張家鄉(xiāng)中心小學(xué)，我該如何做？回應(yīng)我的是陣陣秋風(fēng)帶著絲絲涼意吹得玉米葉子沙沙作響的聲音。

不知過(guò)了多久，我擦干眼淚，起身向前走，打算到張家鄉(xiāng)中心小學(xué)和校長(zhǎng)溝通，看看是否可以在學(xué)生多一點(diǎn)的小學(xué)任教。

“白老師，你來(lái)我們學(xué)校教初一兩個(gè)班的英語(yǔ)吧！我們正缺一個(gè)英語(yǔ)教師，你的情況我知道?！本驮谖液退麄儗W(xué)校的老師們聊天的時(shí)候，張家中學(xué)的劉校長(zhǎng)這樣對(duì)我說(shuō)。

我又一次當(dāng)上了中學(xué)老師——專職的英語(yǔ)教師！我有更多的時(shí)間和精力聚焦于初中英語(yǔ)教學(xué)了。每一節(jié)課我都會(huì)竭盡全力備好上好，每一項(xiàng)常規(guī)檢查我都要做到最好，每一個(gè)教學(xué)問(wèn)題我都想弄個(gè)水落石出，連續(xù)兩年我?guī)У膬蓚€(gè)班的成績(jī)?cè)谌h獲得雙“A”，而且是第一、二名，就連縣教研員都不敢相信，還親自打電話確認(rèn)是否上報(bào)任課教師時(shí)出現(xiàn)了差錯(cuò)。

這段經(jīng)歷讓我懂得，向上的動(dòng)力，有可能來(lái)自于團(tuán)隊(duì)支持的力量，也有可能來(lái)自于逆境中不氣餒的突圍與奮進(jìn)，只要不停止成長(zhǎng)，機(jī)會(huì)總會(huì)有。如果給困境中的青年教師哪怕一點(diǎn)點(diǎn)支持，就可能給予了他一個(gè)上進(jìn)的支點(diǎn)、發(fā)展的機(jī)遇，甚至是一種別樣的青春年華。

那些“小老師”，讓我嶄露頭角

就在我想在初中英語(yǔ)課堂教學(xué)方面有所提升的時(shí)候，1997年9月，我被調(diào)入永樂(lè)鎮(zhèn)青槐小學(xué)。這是一所村辦完全小學(xué)，服務(wù)于以種植蔬菜維持生計(jì)的本村村民子女，全校200多個(gè)學(xué)生，6個(gè)教學(xué)班，12個(gè)教師，管理者僅校長(zhǎng)一人。校舍的一半是村委會(huì)辦公室，一半是磚土木結(jié)構(gòu)的瓦房。

分工會(huì)上，校長(zhǎng)安排我當(dāng)班主任，執(zhí)教六年級(jí)數(shù)學(xué)、自然、美術(shù)、體育等課程，但是我根本不想教數(shù)學(xué)，希望任教語(yǔ)文的想法始終在我腦際縈繞，最終難以啟齒。當(dāng)一個(gè)中學(xué)好教師的夢(mèng)想被眼前的村小現(xiàn)狀打破了，心心念念的“畫面作文”實(shí)驗(yàn)也無(wú)法再續(xù)，最令人煩惱的是我從小就不喜歡數(shù)學(xué)。

然而，當(dāng)我回憶起廟溝小學(xué)的可親的伙伴，想起自己在高峰中學(xué)任教五門全新的初中課程而任勞任怨的情形，想起在張家中學(xué)創(chuàng)下令人驕傲的成績(jī)，想起在破爛不堪的磨里溝小學(xué)的期許——“我需要和學(xué)生一起實(shí)現(xiàn)我做一個(gè)好老師的夢(mèng)想！”于是我內(nèi)心豁然開(kāi)朗，有許多學(xué)生，有自己的課堂，有夢(mèng)想，有健康的生命……不必讓更多的欲望羈絆自己的步伐，不如意的工作安排不能成為當(dāng)下茍且的理由，只要自己不囚禁自己的思想，外在的一切都不可能把你放置在心牢里。

心結(jié)打開(kāi)了，第二天輕裝上陣，因?yàn)槲也幌矚g數(shù)學(xué)，更不會(huì)教小學(xué)數(shù)學(xué)，于是我對(duì)學(xué)生實(shí)話實(shí)說(shuō)，并期望他們可以指導(dǎo)我共同學(xué)習(xí)。孩子們被我的真誠(chéng)打動(dòng)了，第一節(jié)數(shù)學(xué)課，他們教會(huì)了我小學(xué)數(shù)學(xué)的多步算式“遞等式”格式，要用大本子做作業(yè)本，要在中間畫線分成兩欄，小本子作為練習(xí)本……

慢慢地我發(fā)現(xiàn)學(xué)校周邊居住的基本上是菜農(nóng)，他們的文化層次很低，但是，過(guò)日子精打細(xì)算，特別是在買賣蔬菜時(shí)顯得很精明，賬算得特清，口算能力強(qiáng)，很多人會(huì)珠算。孩子們耳濡目染，在數(shù)學(xué)思維和運(yùn)算技巧方面很有天分。我根本不會(huì)珠算，背不過(guò)口訣，就算勉強(qiáng)背幾句，用起來(lái)也很別扭，這個(gè)時(shí)候總會(huì)有孩子主動(dòng)幫我，搶著給我指導(dǎo)，或舉例、或演示、或手把手地?fù)苤樽樱判氖?，耐心有加。因?yàn)閷I(yè)變化帶來(lái)的焦慮和不適被這些孩兒們的熱忱消融了。

我嘗試著讓個(gè)別很能干的精英學(xué)生代替我上課，他們當(dāng)“老師”，我扮演“學(xué)生”，和同學(xué)們一起聽(tīng)課。每一兩課時(shí)下來(lái)我會(huì)檢測(cè)效果，并且找學(xué)生座談，反饋感受。慢慢地我們走進(jìn)了一個(gè)生強(qiáng)于師、教學(xué)成績(jī)位居全鎮(zhèn)第一名的特殊教學(xué)境況。

2000年8月，全縣數(shù)學(xué)教學(xué)研討會(huì)上，作為成績(jī)第一名的我，要給老師介紹經(jīng)驗(yàn)。我緊張了！一向坦誠(chéng)的我卻不敢暴露自己不會(huì)教數(shù)學(xué)，是優(yōu)秀學(xué)生替我上課的事實(shí)，無(wú)奈之下，我以“增強(qiáng)學(xué)生動(dòng)手操作能力提高數(shù)學(xué)教學(xué)質(zhì)量”為主題，把課堂上很多學(xué)生自主探究的案例拼湊成一個(gè)發(fā)言稿。研討會(huì)上的發(fā)言受到一線教師的高度認(rèn)可，分享中間三次被掌聲打斷，越是如此我越是心虛！

返回學(xué)校以后，我如饑似渴地去學(xué)大綱、啃教材，努力了解小學(xué)數(shù)學(xué)教材體系。第二年，我繼續(xù)任教六年級(jí)，在原來(lái)讓學(xué)生替我、幫我教完教材內(nèi)容的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了更深入的探索。2001年，通過(guò)總結(jié)歸納形成了“置換教學(xué)模式”，后經(jīng)整理修訂成文稿《置換教學(xué)模式初探》，在省級(jí)刊物上發(fā)表。

九年的小學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)歷程，讓我從無(wú)奈地被動(dòng)走向無(wú)畏地自主創(chuàng)新，沿著自己“孕育”的模式不斷探索完善，慢慢形成數(shù)學(xué)課堂教學(xué)風(fēng)格。

那些串課，讓我更加豐盈

盡管每一年的數(shù)學(xué)成績(jī)名列前茅，課堂教學(xué)游刃有余，但是“畫面作文”的模式對(duì)我而言，有一種欲罷不能的情愫。于是，我在任教數(shù)學(xué)、自然、美術(shù)等自己分工內(nèi)的課程的同時(shí)，經(jīng)常替其他語(yǔ)文老師上作文課，漫畫作文、命題作文、續(xù)寫作文等，每一節(jié)課都可以享受到學(xué)生由緊鎖雙眉到眉開(kāi)眼笑寫作文的過(guò)程，每一節(jié)都可以收獲不同層次學(xué)生作文進(jìn)步的喜悅。

作文課的教學(xué)嘗試不能滿足我的好奇心和探索欲望，于是我就在二年級(jí)進(jìn)行看圖寫話主題的探索實(shí)踐，粉桃盛開(kāi)、麥苗油綠的春天，我把語(yǔ)文老師和孩子們帶進(jìn)田間地頭，以“春到田野”為主題，以“畫畫，寫一段話，唱一首關(guān)于春天的歌，吟誦一首關(guān)于春天的詩(shī)”為主要形式，讓學(xué)生自主選擇，集體分享。

甜美、清脆的唱歌聲、吟詩(shī)聲，在山野間飄蕩；一幅幅稚拙而生動(dòng)的田野圖畫，一段段描寫生動(dòng)的春天田野的文字，匯聚成了他們最有創(chuàng)意的春天。后來(lái)，我把這段經(jīng)歷撰寫成經(jīng)驗(yàn)文稿《筆尖下的風(fēng)采》，這篇文章發(fā)表之后，我給自己立下一個(gè)規(guī)定：有想法就動(dòng)筆，每年要在省級(jí)報(bào)刊上發(fā)表一篇文章。

美術(shù)課，當(dāng)時(shí)在村小是被忽略的薄弱學(xué)科或者稱之為副科，往往是在課表上有，在課堂上無(wú)的科目，但是我堅(jiān)持用各種本地的素材帶領(lǐng)孩子們創(chuàng)作五谷貼畫、泥塑、布貼、蛋殼兒貼花、剪紙、彩色噴繪等。最開(kāi)心的是孩子們協(xié)助我完成的手工作品《GE中國(guó)結(jié)》，在參加“希望工程”第123期教師培訓(xùn)班學(xué)習(xí)的時(shí)候，被培訓(xùn)單位作為禮品贈(zèng)送給了資助方——美國(guó)GE通用電氣公司。

為了樹(shù)立孩子的古詩(shī)文誦讀意識(shí)，我就用毛筆書寫古詩(shī)文，并且配上手繪的圖案，放置在校園內(nèi)，堅(jiān)持每周更換一次。我們的每一件拙樸的作品都點(diǎn)染了我的教育生活和孩子們的童年。

我對(duì)小學(xué)每一門學(xué)科的課堂教學(xué)充滿了好奇，每涉足一個(gè)新的課程領(lǐng)域，都渴望探究學(xué)科的教學(xué)目標(biāo)、教學(xué)方法、學(xué)習(xí)方法以及對(duì)學(xué)生未來(lái)發(fā)展的作用，也許是基于好奇與挑戰(zhàn)，也許是因?yàn)橛腥ぃ钡浇裉?，串課和寫反思已成為我的習(xí)慣。

那些支持，讓我在潛心育人中收獲

2004年，鎮(zhèn)安縣各小學(xué)開(kāi)始開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課。學(xué)校沒(méi)有老師會(huì)英語(yǔ)，由于教過(guò)初中英語(yǔ)，又有多門學(xué)科教學(xué)的經(jīng)歷，我責(zé)無(wú)旁貸成為專職的小學(xué)英語(yǔ)教師。當(dāng)時(shí)沒(méi)有大綱也沒(méi)有參考，我就反芻串課時(shí)候的教學(xué)體會(huì)，融合教材特點(diǎn)，創(chuàng)新研發(fā)出“五環(huán)”教學(xué)模式。多年以后發(fā)現(xiàn)這種模式仍然符合語(yǔ)言的認(rèn)知規(guī)律和新課程標(biāo)準(zhǔn)的理念。

全縣的教學(xué)研討與賽事活動(dòng)不多，又因?yàn)閷W(xué)校是村完小，有活動(dòng)也是優(yōu)先考慮大規(guī)模學(xué)校和主要學(xué)科。直到2009年，我參加了鎮(zhèn)安縣“教學(xué)能手”賽，獲得英語(yǔ)學(xué)科組的第一名，并且是全縣首次把第一名命名為“教學(xué)標(biāo)兵”，這讓我這個(gè)村小教師得到了莫大的鼓舞，從那時(shí)起，我聚焦小學(xué)英語(yǔ)教學(xué)的反思和學(xué)習(xí)更多了。

2011年，停賽很多年的省、市級(jí)教學(xué)能手賽再次啟動(dòng)了，我以優(yōu)異的成績(jī)獲得商洛市、陜西省的“教學(xué)能手”——同年，以獨(dú)具優(yōu)勢(shì)的專業(yè)成果條件晉升為中學(xué)高級(jí)教師，是全縣小學(xué)學(xué)段專任教師首批晉升的高級(jí)教師之一。這一年，我39歲了！20年的課堂教學(xué)歷練，20年的教學(xué)相長(zhǎng)，20年的不舍鉆研，讓我在收獲中體會(huì)幸運(yùn)，在幸運(yùn)中體驗(yàn)職業(yè)的幸福，真的感謝那些孩子、同伴和賽事平臺(tái)！

作為村小教師，我深知在秦嶺深處，有很多和我一樣的鄉(xiāng)村教師獲取一個(gè)成長(zhǎng)的平臺(tái)有多么不容易，上進(jìn)中的每一步有多么艱辛。因此，在受聘于各個(gè)項(xiàng)目培訓(xùn)、送教下鄉(xiāng)、教研組研討或者連片教研時(shí)，抑或和每一個(gè)相識(shí)或不相識(shí)的鄉(xiāng)村教師相遇時(shí)，我都會(huì)尊重對(duì)方的專業(yè)起點(diǎn)，盡心竭力地給予幫助，更不忘告訴他們：只要心中有夢(mèng)，在哪里都可以啟航！

責(zé)任編輯：楊子