是本閑書(shū),隨手一翻,蹦出一句“母愛(ài),是一場(chǎng)又一場(chǎng)的辜負(fù)”。

刺目,傷心。掩卷,潸然淚下。

是的,掏心掏肺的付出,不等轉(zhuǎn)身就被辜負(fù)。不變的,是依舊執(zhí)著的付出,即便轉(zhuǎn)身落淚,還是笑著付出。這個(gè)一直被傷害的固執(zhí)的付出者,就是那個(gè)被稱(chēng)作“母親”的人。

四十多年前。大門(mén)口一溜排坐著三個(gè)小不點(diǎn),就那么眼巴巴地等著巷子?xùn)|頭出現(xiàn)一個(gè)身影:拎著籠或者背個(gè)包,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就沖著我們揮手。

——除了外婆還會(huì)有誰(shuí)?我們等的是籠里包里的好吃的。

記憶里,只要進(jìn)了我家的門(mén),外婆從不歇息。給我們裁剪縫制衣服,一張一張地貼袼褙,一雙一雙地納鞋,一匹一匹地織布……外婆滿(mǎn)眼都是活兒。也是后來(lái)我才知道,或許因?yàn)槔贤壹遗芾辖o我家拿東西,舅媽一直跟外婆鬧別扭,連舅舅也不給外婆好臉色??赏馄啪褪枪懿蛔∽约旱耐饶_,老往我家跑。外婆家頓頓都是麥面饃饃,我家連紅薯饃玉米糕都吃不飽,那時(shí)的我就是想不通,外婆咋不愛(ài)吃好的?

記憶里,沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親照顧外婆,只有外婆忙不迭地為了我們吃飽穿暖而忙活的身影。我們長(zhǎng)大了,事兒自然就更多了,母親也就更忙活了。

外婆病重時(shí),趕上哥哥遇上車(chē)禍,母親陪著他;外婆病危時(shí),趕上大姐在醫(yī)院準(zhǔn)備生產(chǎn),母親陪著她。是的,母親牽著掛著永遠(yuǎn)放心不下的,總是她的孩子們:哪怕自己已蒼顏白發(fā),孩子們正身強(qiáng)力壯!

——母親只能涕泗橫流地拍打著外婆的靈柩,無(wú)法原諒自己的自私!

二十年前,我也做母親了。貧血,又是剖腹產(chǎn)。

母親不讓我抱兒子,怕累著我;不讓兒子跟我一起住,怕吵著我;甚至霸道到喂奶粉給兒子吃,說(shuō)她女兒干瘦干瘦的,那小家伙咂的不是奶而是她女兒的血!

我跟母親的戰(zhàn)爭(zhēng)就此拉開(kāi)了序幕:我說(shuō),你多嫌我兒子;她說(shuō),你兒子累了我女兒。我說(shuō),我娃不要你管;她說(shuō),我才懶得管你娃我只想管好我娃。我說(shuō),好東西我娃吃了就行了;她說(shuō),你娃是娃我娃也是娃……

戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局只有一種——

我一把鼻涕一把淚地痛訴著母親不疼愛(ài)我兒子的“斑斑劣跡”,母親只是小心地賠著笑不停地向我道歉,說(shuō)“我錯(cuò)了還不行”,說(shuō)“月子里不敢生氣不敢哭,對(duì)身體不好”……

兒子在省兒童醫(yī)院住院時(shí),已經(jīng)半身不遂的母親竟然奢侈地雇了輛出租從鄉(xiāng)下趕到省城。只是為了當(dāng)面說(shuō)句“我娃甭怕,有媽哩”,遞給我她攢的三千塊錢(qián)。

母親病危時(shí),我陪著兒子輸液,放心不下不忍走開(kāi)。

在醫(yī)院昏迷了三天,我趕到時(shí),母親已經(jīng)徹徹底底地走了。

拍打著母親的靈柩,我不能原諒自己。就是那一刻,我突然想起了跪在外婆靈柩前的母親,——我們何以自私得如此相似?

莫非,母愛(ài),真的就是一場(chǎng)又一場(chǎng)的辜負(fù)?

我捂住了自己的臉,可倔強(qiáng)憋屈的淚,還是從手指間滑落……

責(zé)任編輯:塵塵