30多年前小鎮(zhèn)上的初中，學(xué)校里只開(kāi)有教師灶，還沒(méi)有學(xué)生灶。學(xué)生們都是自帶干糧，學(xué)校免費(fèi)用大蒸籠為我們加熱蒸熟。還有一口很大的鐵鍋，提供開(kāi)水。

只有個(gè)別個(gè)別家境特別特別好的學(xué)生，她們有時(shí)會(huì)去教師灶買(mǎi)份飯菜改善一下，也只是偶爾為之。五分錢(qián)一份菜，我看過(guò)，不外乎是炒土豆絲，白菜燉粉條，涼拌紅白蘿卜片，涼拌花白，也只是飄幾個(gè)油星星而已。也沒(méi)什么了不起的。即便那樣，那幾個(gè)去教師灶的學(xué)生驕傲得儼然已經(jīng)成了老師，好像高出了我們?cè)S多，趾高氣昂的。不過(guò)總有些沒(méi)出息的，眼巴巴地目送人家走出宿舍又迎接人家推門(mén)進(jìn)來(lái)。

我們帶的干糧，雜糧居多：玉米糕，糜面窩窩頭，紅薯饃，帶麥面饃的很少。我不羨慕她們的麥面饃，我家也有。那是專(zhuān)門(mén)蒸給姥姥吃的。姥姥八十多了，牙齒都掉光了。當(dāng)我們兄妹流著口水砸吧著嘴巴貪婪地盯著剛出鍋的那幾個(gè)麥面饃時(shí)，感覺(jué)眼睛里都伸出無(wú)數(shù)只手來(lái)，似乎看著看著，那麥面饃就會(huì)飛到我們的小嘴邊?？粗覀兡巧禈?，母親就搖著頭嘆口氣：“你們姥姥年紀(jì)大了，下了一輩子的苦，有今日沒(méi)明日，得吃好點(diǎn)。娃娃的好日子在后頭哩，乖，不要惦記老人的東西。”

哼——，我才不稀罕她們帶的麥面饃饃，我家又不是沒(méi)有。

不過(guò)，是否在大蒸籠里餾熱自己的干糧常常需要斗爭(zhēng)很久。因?yàn)橛行┤讼霌Q換口味，可自己帶的干糧很固定，沒(méi)法換呀，就不跟你商量地?fù)Q走你的。你放進(jìn)大籠里的原本是玉米糕，可找不到了，不嫌棄的話(huà)，只好拿走沒(méi)人要的紅薯或紅薯饃饃。更有甚至，拿走自己的干糧再順手拿走你的，那就不是換的問(wèn)題，而是搶劫了。你就只能啃冷饃饃了。那時(shí)帶的干糧都是提前算好了的，兩次下來(lái)，自己就得餓肚子了。覺(jué)得自己的饃饃放進(jìn)蒸籠里不保險(xiǎn)，就選擇冷啃或泡饃。

泡饃也不是想泡就能泡的，一口大鍋，全校一千多學(xué)生，得排隊(duì)舀開(kāi)水。前面是滾燙的開(kāi)水，后面就成了溫水，再后面就成了涼開(kāi)水了。到了最后，總有人無(wú)奈地去旁邊的大水缸里舀真正的涼水。

想想，涼水泡饃啥感覺(jué)。只是想想都瘆得慌。不泡，硬得啃不動(dòng)啊。我現(xiàn)在的胃口極好，吃啥都香，以至于孩子懷疑我是否有味覺(jué)，他哪里知道我經(jīng)歷過(guò)涼水泡饃？

有的母親還會(huì)給孩子帶些“熟面”：面粉蒸熟放涼，加進(jìn)各種調(diào)料甚至一小撮芝麻，切碎的花生，而后在熱鍋里反復(fù)翻炒，熟面就做好了。帶到學(xué)校，吃飯時(shí)舀一勺子，用開(kāi)水一沖，使勁攪拌，沫糊狀，喝起來(lái)焦香焦香的。只要有一個(gè)學(xué)生喝熟面，整個(gè)宿舍都飄散著那特有的香味兒。就著這種香味兒啃著自己的冷饅頭，也不錯(cuò)。

更多的學(xué)生還是以開(kāi)水泡饃為主，也有帶著鹽巴、醬油的。家境好點(diǎn)再加上母親心細(xì)，還會(huì)用很小很小的瓶子給孩子帶點(diǎn)熟油，饃泡好了，滴兩滴熟油，油香也會(huì)在整個(gè)宿舍里飄散開(kāi)來(lái)。吃著自己寡味的純開(kāi)水泡饃，聞著別人的油香，也不錯(cuò)。如此說(shuō)來(lái)，不覺(jué)中我也沾過(guò)別人很多光。

有的母親還會(huì)炒點(diǎn)豌豆給孩子帶上解解饞。豌豆那時(shí)還是飼養(yǎng)室里專(zhuān)門(mén)給牲畜喂的硬料。豌豆咋來(lái)的不知道，反正那時(shí)流行一句話(huà)，“牛在哭，豬在笑，飼養(yǎng)員在偷料”。所以總覺(jué)得那些一粒一粒炫耀般吃著炒豌豆的學(xué)生很可笑：吃牲畜的料，還來(lái)路不正，竟然還那樣得意。

我們不羨慕，只有不屑?；蛟S，是阿Q精神在作祟吧？

也有母親在蒸饃的時(shí)候，將面團(tuán)兩邊的面頭兒省下來(lái)，揉進(jìn)各種調(diào)料后用手搓成長(zhǎng)條狀，直接放在灶膛里的明火邊燒烤，不停翻，烤得焦黃，就是棒棒饃了。帶到學(xué)校里打牙祭也是很好的吃食。

這些，只是我看到的，我的母親從來(lái)沒(méi)有給我做過(guò)。我也從來(lái)沒(méi)有怪怨過(guò)她。家里人多，家務(wù)活就多，特別是要啥沒(méi)啥母親還得費(fèi)盡心思把日子一天天過(guò)下去，她根本就沒(méi)有多余的精力考慮到如何讓我更舒服點(diǎn)。不管怎么說(shuō)，在宿舍里，我也見(jiàn)識(shí)過(guò)了也聞到了那些學(xué)生的母親做的各種吃食，也不錯(cuò)。

干糧還是以紅薯為主的，不管男生還是女生，每頓都會(huì)蒸一兩個(gè)紅薯，再加個(gè)雜糧或麥面饃饃。最不好的家庭就是吃一兩個(gè)紅薯還得吃個(gè)紅薯饃饃。得感謝我的父母，我還不至于過(guò)那樣的光景。其實(shí)他們?cè)诩依飬s常常是喝著紅薯稀飯，吃著紅薯饃饃或紅薯叉叉。用母親的話(huà)說(shuō)：老人年紀(jì)大了，日子不多了，得吃好點(diǎn)；娃們上學(xué)，用腦子，得吃好點(diǎn)。她哪有多余的心思放在自家身上？

干糧是這樣，菜呢？

每個(gè)周三下午有個(gè)較長(zhǎng)的活動(dòng)時(shí)間，我們才能回家取后半周的干糧，所以帶的菜也得放三天。

很多菜不能久放，也只能吃一兩頓，而咸菜，放的時(shí)間長(zhǎng)，吃飯時(shí)夾一點(diǎn)就行了，也耐吃，絕大多數(shù)學(xué)生帶的都是咸菜。也有炒青辣子的，刺激，也提味，干糧實(shí)在吃不下去就靠著辣味硬吃下去。也有闊綽的，帶兩瓶菜，一瓶炒洋芋絲或別的什么菜，一瓶咸菜。

最可憐的學(xué)生帶的菜是炒紅薯絲。想想，蒸兩倆紅薯跟紅薯饃饃，就著紅薯絲吃著紅薯饃饃，要多恓惶有多恓惶。這應(yīng)該是家境最最差的學(xué)生的吃食了。我們宿舍就有，看著我都覺(jué)得心疼?？晌乙矝](méi)有多余的幫助她，便覺(jué)得自己吃好點(diǎn)都是殘忍。

那時(shí)的干糧袋子都掛在宿舍的墻壁上。而那時(shí)的老鼠個(gè)個(gè)都武藝高強(qiáng)。飛檐走壁，無(wú)孔也能入，總能將掛在墻壁上的干糧咬得面目全非。于是我們就想辦法將干糧袋子吊在空中，不挨墻壁。

還是無(wú)濟(jì)于事，老鼠照咬不誤，難不成它們真的會(huì)在空中飛行？

可惡的是，你吃得是我們的干糧啊，卻總吃得自己撐撐的以至于飽得拉出一堆屎來(lái)，而后瀟灑而去。每個(gè)人恨不得將老鼠碎尸萬(wàn)段以解心頭只恨。

可有什么辦法呢？只好用小刀將老鼠咬過(guò)的部分切掉，照吃不誤?？衫鲜笫弘y聞的氣味，無(wú)論如何是去不掉的。如今想想都惡心，而那時(shí)竟然吃得那么坦然那么無(wú)畏。

不過(guò)細(xì)想起來(lái)，條件再惡劣，每個(gè)孩子帶到學(xué)校的，都應(yīng)該是家里最好的。

富貴或貧窮，從來(lái)都與愛(ài)無(wú)關(guān)。

責(zé)任編輯：塵塵