最讓人傷感的，是有始無終的愛。

“這凳子面兒硬，冬天坐著肯定不舒服?！痹谙奶炜粗倚沦I回的凳子，母親立馬就想到了冬天的不適?！拔医o凳子織個(gè)毛套套吧。”母親總是那樣，面對自己的孩子，啥都能想到，還總想一頓做個(gè)萬年飯，解決所有問題，才會在夏天就想到冬天。

“綠顏色的套套行不？”母親打來電話，“剛好有個(gè)綠毛衣舊了，得拆，用那線行不？”我說隨便啥顏色都行，屁股下坐的，沒啥講究。

那個(gè)周末回到老家，就看見了四個(gè)已經(jīng)織好的凳子套，下面還加了松緊來收口。母親想得真周到。

多年后的今天，還有兩個(gè)凳子沒有套。因?yàn)榈诙?，母親就在上街辦事途中腦溢血倒了下去，再也沒有起來。我固執(zhí)地將母親沒有織套的凳子留在那里，即便有條件也不加套：母親的愛再濃也總有到不了的地方。留點(diǎn)傷，更能記住好。

再遠(yuǎn)點(diǎn)，就是外婆留下的有始無終。

外婆手巧，那年吃團(tuán)圓飯，她滿臉喜氣看似開玩笑地說：“趁我眼睛還能看得見，給每個(gè)娃娃留點(diǎn)念想，做一雙虎頭鞋一雙貓?zhí)仔?，不管時(shí)興不時(shí)興能不能穿戴，將來還能給你們的娃娃說道說道，有個(gè)愛他們又沒見著他們的太奶奶。”

母親跟舅舅們還因此訓(xùn)了外婆，嫌她說話不吉利：大過年的，沒災(zāi)沒病，孩子們都很孝順，說啥生死？

外婆的手巧是十里八鄉(xiāng)都有名的，用老人們的話說，讓外婆進(jìn)皇宮做鳳冠霞帔都沒問題。家孫外孫共九個(gè)，外婆要做九雙虎頭鞋九雙貓?zhí)仔?，這該是多么浩大的工程。

外婆到街上把賣綢緞的店鋪挨個(gè)看了一遍，對比出最好的面料還是不很滿意。彩色絲線也是比來對去，總覺得手感不稱心，顏色不是飽滿得水靈。外婆嘆息道，是東西都不如過去的好了，還是我眼刁難說話？外婆做啥都不將就，何況這次是要給我們留念想。

外婆做完了九雙虎頭鞋，虎虎生威。貓?zhí)仔鋭偫C好貓兒臉，一覺睡下去就再?zèng)]起來。繡好的貓兒臉，越看越像苦瓜臉。半成品至今都留在我的身邊，是一份愛，更是綿長傷感的念想。

愛也要趁早啊，多早都不為過，誰都說不清明天的事。

更遠(yuǎn)的，是我二哥的有始無終。

那個(gè)年長我兩歲從小被我欺負(fù)只能默默忍受的二哥，長到了十六歲就輟學(xué)做起了生意。倒很有經(jīng)濟(jì)頭腦，很快就入了門，掙到了不少錢。

“將來，給你招個(gè)上門女婿，省得被人欺負(fù)?！遍L大后的二哥卻一點(diǎn)都不摻假地疼惜著照顧著我。

家從村里搬遷到鎮(zhèn)上時(shí)，二哥就買了兩個(gè)相鄰的院基，說將來旁邊再給你蓋一院，招個(gè)上門女婿，哥順帶也把你照顧上，有個(gè)伴。

第一個(gè)院子還沒有蓋起來，一場車禍，二哥徹底離開了我們。收拾了破碎的心，勉強(qiáng)蓋了起來，任旁邊那院荒草萋萋，后來轉(zhuǎn)手賣給了別的人家。

每每看到旁邊那院，就想起二哥曾說過的話，不禁潸然淚下：不是在乎那個(gè)院子，而是曾經(jīng)的許諾，許諾里的愛！

似乎受了傷害，我竟害怕起對愛的承諾，怕——有始無終。

我不敢對孩子說，媽媽永遠(yuǎn)都會疼愛你陪伴你，因?yàn)槲也恢馈坝肋h(yuǎn)”有多遠(yuǎn)；我不敢對健在的老父親說，我會一直如您所愿地照顧好您，我怕他生命里有些角落我無法走進(jìn)不能真的如他所愿；我甚至都不敢對我的學(xué)生們說，老師會盡自己所能地給你們以幫助，我也怕給學(xué)生們留下太多的有始無終。

責(zé)任編輯：塵塵