一個(gè)周末的下午，我?guī)霞胰?，開(kāi)著新買(mǎi)的小車(chē)幸福地馳騁在回家的路上。一到老家，兒子就開(kāi)始翻箱倒柜，到處尋找他的“寶貝”。突然，兒子在墻角處大聲喊道：“老爸，快來(lái)看，這是不是你以前騎過(guò)的自行車(chē)？”我跑過(guò)去一看，只見(jiàn)墻角處?kù)o靜地躺著一輛破舊的自行車(chē)，上面布滿(mǎn)了灰塵，兩個(gè)干癟的輪胎耷拉在地上。我讓兒子拿來(lái)毛巾，輕輕拭去車(chē)上的灰塵，“鳳凰”兩字映入眼簾，望著眼前生銹的自行車(chē)，濃濃的思緒，漸漸地飄遠(yuǎn)了……

小時(shí)候的我，特別喜歡和小伙伴們玩滾圈子，我們有的從家里找來(lái)破簸箕，有的從維修店里要來(lái)破輪胎，有的自己用鐵絲扎個(gè)鐵圈……然后相約在山路上，一邊用手拍打著“車(chē)輪”的外圈，一邊在山路上奔跑，比誰(shuí)的“車(chē)輪”跑得更快更遠(yuǎn)。山路上到處留下了我們的歡聲笑語(yǔ)……

長(zhǎng)大一些，我們開(kāi)始學(xué)著制作自己的“車(chē)子”了。一有空閑，我們就到處尋找滾珠軸承，然后在車(chē)的前后各安裝兩盤(pán)滾珠，再用一根木棍當(dāng)車(chē)把，前頭夾進(jìn)一盤(pán)滾珠，用來(lái)當(dāng)車(chē)頭。這樣，一輛木頭車(chē)算是做好了。每天放學(xué)后，我們就相約到屋角的斜坡上玩“車(chē)子”，每每坐在車(chē)上，看著一座座老房子和身邊的小竹林向身后撤去，留下一長(zhǎng)串的煙塵，讓我興奮不已，站在一旁的小伙伴們更是驚嘆不已。但有時(shí)候，過(guò)于興奮忘了把住方向，再加上下滑的速度太快，常常連人帶車(chē)一起滾到路邊，摔個(gè)頭破血流，可我一點(diǎn)也不在乎，拍拍身上的泥土又繼續(xù)和小伙伴們玩起來(lái)，直到天黑才戀戀不舍地回家，回到家中總少不了父母的責(zé)罵。

上初中后，我又開(kāi)始迷戀自行車(chē)了，但那時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)狀況根本買(mǎi)不起一輛像樣的自行車(chē)。于是我趁大人們都不在家時(shí)，偷偷把二叔家的那輛高高的自行車(chē)推到院子里，可人和自行車(chē)一樣高，我根本騎不上去，怎么辦呢？只好雙手扶住車(chē)把子，右腳穿過(guò)三角架踩在腳踏板上，左腳再慢慢地踩上腳踏板，可沒(méi)踩幾步，人和車(chē)子一起倒向一邊，好幾次都摔了個(gè)“嘴啃泥”。但那時(shí)的我就是不怕疼，站起來(lái)拍拍身上的灰塵又繼續(xù)騎。摔幾次后，我也就慢慢學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。那時(shí)，我多么渴望擁有一輛屬于自己的自行車(chē)。

直到師范畢業(yè)，我的愿望才得以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)我領(lǐng)到第一個(gè)月工資后，就急急忙忙跑進(jìn)城里，花了整整一個(gè)月的工資買(mǎi)了一輛“鳳凰”牌自行車(chē)，那一刻，我終于擁有了第一輛屬于自己的自行車(chē)。買(mǎi)回來(lái)后，我天天給它“洗澡”，即使只是一點(diǎn)點(diǎn)灰塵，也會(huì)趕緊拿濕布擦干凈。每次外出或上班，我總是騎上它，看到村里的伙伴時(shí)，有時(shí)還會(huì)故意按響車(chē)鈴聲，以引起旁人的注意，看著伙伴們投來(lái)羨慕的眼光，一股神氣之情油然而生。

后來(lái)，人們開(kāi)始迷戀摩托車(chē)了，村子里的摩托車(chē)也漸漸多了起來(lái)，看著村民們騎著摩托車(chē)飛馳而過(guò)瀟灑的樣子，讓我好生羨慕。那年“五一”，雨下得特別大，我突然心血來(lái)潮，約上好友一起進(jìn)城看摩托車(chē)，并最終選了一輛。那時(shí)也顧不上外面的大雨，就直接披上雨衣騎車(chē)回家。一路上任憑雨水打在臉上也毫不在乎，心里一想到自己也擁有了摩托車(chē)就樂(lè)開(kāi)了花。自打有了摩托車(chē)，外出辦事確實(shí)比以前更方便，再也不用跟別人擠大巴了，它成了我最忠實(shí)的“伙伴”。

幾年后，人們又開(kāi)始迷戀小車(chē)了，周?chē)暮芏嗯笥讯奸_(kāi)始考“駕照”，也紛紛勸我趕緊去考一本?？晌铱傆X(jué)得小車(chē)是個(gè)累贅，有摩托車(chē)就夠了，何須花費(fèi)時(shí)間去考“駕照”呢？就這樣，一拖再拖。直到去年，在親人朋友的勸說(shuō)下，我也走上了考“駕照”的路。一路走來(lái)，雖累，但也奇怪，一摸上方向盤(pán)的感覺(jué)讓人興奮，忽然覺(jué)得“四輪”比“兩輪”舒服多了，不用風(fēng)吹雨淋，也不用擔(dān)心泥濘小路。因此，每每聽(tīng)到周?chē)耐抡l(shuí)又買(mǎi)新車(chē)了，心里就開(kāi)始癢癢的。后來(lái)，在妻兒的鼓動(dòng)下，我也心動(dòng)了，也買(mǎi)了一輛屬于自己的小車(chē)。

在時(shí)光的高速路上，改革開(kāi)放四十年來(lái)，輪子在不斷變化，只要我們偉大的祖國(guó)繁榮昌盛，老百姓安居樂(lè)業(yè)，我們的輪子還會(huì)發(fā)生變化的，我相信！

作者單位：福建省德化縣潯中中心小學(xué)