老家菜地，有一株高大茂盛的柿子樹(shù)。每到晚秋時(shí)節(jié)，那些橙紅的柿子掛滿枝頭。

說(shuō)起這株柿樹(shù)，還頗有些來(lái)歷。那時(shí)剛實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，人家都分有柿樹(shù)，可我家沒(méi)有，眼看一到秋天我們姐妹幾個(gè)都眼饞樹(shù)上的軟柿子，父親就托親戚的親戚捎了柿樹(shù)苗回來(lái)栽在菜地，全家人別提多高興了。

母親心細(xì)，人又歇不下，每次去菜地忙活，都會(huì)給柿樹(shù)澆水、除草、施肥，看它蔥蘢起來(lái)。誰(shuí)知第二年夏天，它就掛了四五個(gè)青柿子。

原來(lái)是一株牛心柿樹(shù)。果實(shí)呈牛心，頂端有圓錐狀凸起。因?yàn)榕R近村子，每到黃昏，母親總喜歡領(lǐng)著我們站在樹(shù)下，像是打量自己的孩子一樣，給我們講這個(gè)柿子長(zhǎng)得快，那個(gè)柿子起了黃色，有時(shí)還把我們抱起來(lái)讓摸一下，涼涼的，感覺(jué)好神奇。

當(dāng)我伸出雙手想把柿子揪下來(lái)玩時(shí)，母親拍下手背柔聲說(shuō)：“別揪，再揪就吃不上蛋柿了?！?/p>

在盼望中，柿子終于從青色轉(zhuǎn)為黃色，后來(lái)又變?yōu)槌壬?，那時(shí)秋已深了。母親小心翼翼地將柿子摘下來(lái)，用馬頭籠拎著，放到家中的麥柜里，落了鎖，全家人的欣喜自是不必言說(shuō)。月把時(shí)間過(guò)去，我們都分到了一個(gè)軟溜溜的透著麥香的熟柿子，將它潤(rùn)滑飽滿的汁液吸入口中，那種甜絲絲的滋味直到現(xiàn)在還記憶猶新。

春秋交替，時(shí)光匆匆，不覺(jué)間柿樹(shù)已高出許多，結(jié)的柿子也越來(lái)越多。當(dāng)忙完秋播，趕上晴好天氣，母親便喊上我們，提了馬頭籠去摘柿子。柿子將樹(shù)枝壓得很低，伸手可得，母親摘了遞給我，讓我把它放到籠底，籠底薄薄鋪了一層麥秸，以防柿子磕傷。高處的母親就要站到凳子上，再高的就要用長(zhǎng)竹竿上綁的鐵絲彎鉤將它輕輕折下來(lái)，這時(shí)我和姐姐就要撩起長(zhǎng)衫，左看右瞅，一定要用襖接住，不能讓它跌在地上。

摘回來(lái)的柿子，父親下到窖里，母親將熟透的柿子放在水中攪拌，化成柿漿，給我們烙柿子餅吃。其實(shí)我最愛(ài)吃的，則是母親將柿皮旋掉，掛在房檐下晾曬。它們?cè)诮?jīng)歷了節(jié)氣霜降洗禮之后的味道，那才是我生命中的美味。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼間我的孩子已讀高中了，故鄉(xiāng)的柿樹(shù)該是早已枝繁葉茂了。

又是一年柿子紅。我、女兒、孩兒她爸，三人回到村里。

母親不在已有數(shù)十年了，她的老墳就在那株柿子樹(shù)下。我們一家三口來(lái)到柿子樹(shù)下，透過(guò)高大葳蕤的柿子樹(shù)，望著鳥(niǎo)雀的飛翔和啄吃，我忽然就看到母親踉踉蹌蹌走過(guò)來(lái)，目光慈愛(ài)，呼喚我的乳名。我慌忙迎上前去想要攙住她，然而卻是一場(chǎng)空，兩行熱淚一下就涌了出來(lái)。

擦去眼淚，我拿出盛柿子的紙盒，就像當(dāng)年我和母親摘柿子一樣，我摘，女兒接著……

她不時(shí)咯咯地笑著，脆生生的笑聲就像年少時(shí)的我。

責(zé)任編輯：塵塵