還沒(méi)入伏，太陽(yáng)白花花地晃得人睜不開(kāi)眼，路面像被烤化，身上的皮膚火燒火燎。誰(shuí)說(shuō)只有胖人怕熱？我這個(gè)瘦子就特別怯夏怕熱，一到夏天，吃不下飯，動(dòng)步就是汗。我躲在空調(diào)房里不出門，舒適的環(huán)境讓人忘了今夕是何夕。此時(shí)，窗外的知了一聲趕著一聲緊叫，聽(tīng)著不僅沒(méi)有心慌氣躁之感，相反還有一種久違的親切感。我沒(méi)想到在這喧鬧的都市里還有知了，聽(tīng)著這熟悉的叫聲，恍若回到了童年的時(shí)光。

那時(shí)時(shí)光很慢，就連天氣也沒(méi)這么熱，不用說(shuō)空調(diào)，就連電扇都沒(méi)有，一把粽葉蒲扇就能度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的夏天。鄉(xiāng)下人家日子過(guò)得粗糙，蒲扇也粗糙，形狀圓一點(diǎn)扁一點(diǎn)都沒(méi)關(guān)系，結(jié)實(shí)最要緊。一到夏天，除了下地干活，幾乎扇子不離手，一是扇風(fēng)，二是驅(qū)趕蚊蠅。為了延長(zhǎng)扇子的壽命，母親買回家后，找一些新的舊的布條給扇子包一個(gè)邊。扇柄也用布條一點(diǎn)點(diǎn)纏了，免得傷手。別看一把扇子沒(méi)多重，如果不停地?fù)u，還是很累的。

我基本上不用蒲扇。早上天涼，大人下地干活，我在院壩擺一張小方桌寫作業(yè)。中午最熱的時(shí)候，也是知了叫得最起勁的時(shí)候，只要有一個(gè)起頭，后面的就像比賽似的一個(gè)比一個(gè)賣力。大人不再出工，在家里午睡。父親在后門擺放一把躺椅，將前后門打開(kāi)，讓空氣對(duì)流，偶爾會(huì)有一股風(fēng)拂過(guò)。父親手拿蒲扇，睡在躺椅上，有一搭沒(méi)一搭地?fù)u一下。我不是滿田坎邊跑著捉蜻蜓，就是在樹(shù)下尋找知了。聽(tīng)人說(shuō)，知了的幼蟲(chóng)可以炸著吃，味道還很鮮美，但我從未敢嘗試過(guò)。有時(shí)候，我也喜歡在老椿樹(shù)干上，尋找漂亮的琥珀色松脂。直到太陽(yáng)西移，倦鳥(niǎo)已歸，我才意猶未盡地滿載而歸。

農(nóng)村天高地闊，門外是天然的大花園，院壩是天然的餐廳、會(huì)客廳。家家房前屋后必有幾棵高大的樹(shù)木、時(shí)令的菜蔬、易活的花卉。這些樹(shù)、花兒、菜等接受陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)，恣意生長(zhǎng)，蓬蓬勃勃。院壩邊，簡(jiǎn)陋的竹籬笆上，被牽?；ɡp來(lái)繞去，再加上幾條頂著黃花的絲瓜、幾棵毛茸茸的葫蘆的點(diǎn)綴，一下子變得嫵媚生動(dòng)起來(lái)。

傍晚，母親做好飯，通常還會(huì)炒兩三個(gè)剛從地里摘回的新鮮小菜。一家人邊吃邊聊。遠(yuǎn)親不如近鄰。鄰居們常常端著飯碗串門，母親就招呼入座吃菜，來(lái)人也不用客氣。

晚飯后，父親找來(lái)長(zhǎng)條凳子、木板，給我們?cè)谠簤沃б粡埓?。之后點(diǎn)燃一條端午節(jié)編織晾曬的大毛毛蟲(chóng)般的艾蒿，驅(qū)趕討厭的蚊蟲(chóng)。這時(shí)我家院壩就成了會(huì)客廳，鄰居們陸續(xù)來(lái)我家，他們聚在一起，天南地北高談闊論。一大缸濃釅的茶，擊鼓傳花般在彼此的手中輪轉(zhuǎn)。我對(duì)大人的話題不感興趣，我只喜歡聽(tīng)鄰居嫂子講有關(guān)神仙的故事。

夏天的夜晚是浪漫的，夜深回涼，人們陸續(xù)回家。以蟋蟀為首的演唱會(huì)也進(jìn)入尾聲，剩下窸窸窣窣輕微的聲響，似是對(duì)夜的呢喃，更似催眠曲，我在夏蟲(chóng)的輕吟中入眠。

責(zé)任編輯：塵塵