小時(shí)候住在山溝里，每天晚飯后的固定節(jié)目就是散步。散步是令人期待的。從家里出發(fā)，下坡沿著廠(chǎng)后面那條路一路走到村里的打麥場(chǎng)。光這條路根據(jù)季節(jié)不同就有好幾種走法：春天穿竹林走山路，一路上有桃花梨花杏花還有薔薇花，依次盛放，點(diǎn)綴著整個(gè)春天都活潑潑的，人也會(huì)變得步履輕盈，蹦蹦跳跳；夏天沿著小河溝走，有時(shí)候干脆就赤腳拎著涼鞋，沿河而上；天空飄著細(xì)雪的冬天，只好走大路，路兩邊是搖曳的蘆葦，路面上鋪一層燦燦的薄雪，走在這晶瑩剔透的世界，就像走進(jìn)一個(gè)童話(huà)，我會(huì)像夢(mèng)游仙境的愛(ài)麗絲一樣睜大眼睛。秋天是最適合散步的季節(jié)。秋天的月光最有詩(shī)意，把周?chē)囊磺姓盏萌鐗?mèng)似幻，就連年幼的我，走在這樣的月光下，也會(huì)莫名生發(fā)出一股惆悵和憂(yōu)傷的情愫。

小時(shí)候我爸媽不需要刻意地帶我們親子活動(dòng)，散步就是親子，我摘花撿草捉魚(yú)蝦，爸爸和媽媽聊他們的天，各不相擾，其樂(lè)融融。初秋的夜晚，在河邊散步的時(shí)候我會(huì)帶一個(gè)瓶子，抓很多螢火蟲(chóng)放在瓶子里，晚上放在床頭當(dāng)小燈；走到廠(chǎng)區(qū)的路燈底下的時(shí)候就逗留一會(huì)兒捉蛐蛐，蛐蛐放在一個(gè)大瓶子里，回來(lái)倒在雞圈里，雞有蟲(chóng)子吃，叫的聲音就特別洪亮。

后來(lái)我們舉家遷到另一個(gè)城市，一家人還是會(huì)在晚飯后找地方散步。幸運(yùn)的是，新家所在的廠(chǎng)區(qū)在城市的遠(yuǎn)郊，院子后面有許多麥田和幾個(gè)人工湖泊，湖邊有筆直的白楊樹(shù)。深秋的湖水格外清透深邃，好似一汪盈盈脈脈的目光。我們一家人穿行在麥田間，徘徊在月光下。記得小時(shí)候并不那么需要旅游，不像現(xiàn)在，隔三差五心里就很焦慮，想跑到山水之間放放風(fēng)、透透氣啥的。小時(shí)候，散步就是一種小型的旅游，無(wú)論是在老廠(chǎng)里看花花草草，捉魚(yú)逗鳥(niǎo)，還是游逛在新廠(chǎng)附近的麥田和湖畔，都對(duì)人的情感是一種莫大的滋潤(rùn)。散步之間，風(fēng)景早已不單純是風(fēng)景，是我們一家四口的聊天記錄、情感背書(shū)。

如果說(shuō)記憶是水，能夠過(guò)濾和稀釋掉現(xiàn)實(shí)中的很多齷齪和斑駁，那現(xiàn)實(shí)就是鹽，日復(fù)一日的瑣事終于會(huì)把一個(gè)人腌成另一個(gè)人。為人妻的我習(xí)慣了開(kāi)車(chē)的老公在路上詛咒所有擋在前面的人和車(chē)；當(dāng)了媽媽的我習(xí)慣了認(rèn)為任孩子睡過(guò)點(diǎn)兒了是件難以饒恕的事兒；職場(chǎng)上的我習(xí)慣了公司里對(duì)于時(shí)間和效率近乎苛刻和呆板的要求。至于緩緩而行、隨心所欲地在田間地頭散步，我早就不奢望了。

不知什么時(shí)候，散步這件事又流行起來(lái)了，同事朋友們都天天在微信朋友圈里盤(pán)點(diǎn)自己今天走了多少步，排名第幾，有多少人點(diǎn)贊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種散步與記憶中的輕松溫暖無(wú)關(guān)，它和當(dāng)下的一切事物一樣被數(shù)字化，食物代表卡路里，和色香味無(wú)關(guān)；相親講的是各種“條件”，跟感情無(wú)關(guān)；一天走一萬(wàn)步以上，預(yù)示著好精力、好身材，它們都成為一種資源，可以用來(lái)兌換其他資源。當(dāng)走路也被量化時(shí)，就和閑散、詩(shī)意沒(méi)有關(guān)系了。

我經(jīng)常在想，什么時(shí)候能像爸媽那樣單純地散散步呢？步伐散漫悠悠，徜徉在湖邊、樹(shù)下、花間、月下……不計(jì)算消耗了多少卡路里，不糾結(jié)減肥呀塑型呀什么的，一邊走一邊跟身邊的人說(shuō)些很閑很散的話(huà)：“看啊，火燒云！”“哦，是呀，東邊的云韶過(guò)了西邊，明天就下雨，西邊的云韶過(guò)了東邊，就下不來(lái)雨……”

在莫迪亞諾的小說(shuō)《地平線(xiàn)》里，主人公博斯曼斯邂逅了一個(gè)女孩兒，女孩兒告訴他自己住著“94街區(qū)25號(hào)”，女孩兒很遺憾沒(méi)帶紙筆，博斯曼斯叫她放心，說(shuō)自己決不會(huì)忘記那些大樓所在的街名和門(mén)牌號(hào)，他用這種方式對(duì)抗大城市的冷漠和千篇一律。

希望每個(gè)不情愿被這個(gè)世界格式化的人，都有跟傾軋自己的生活對(duì)峙的方法。

責(zé)任編輯：塵塵