老村莊坐落在青化鄉(xiāng)老街道南面高高的土崖上，村莊名字被人們稱為青化南堡。村莊分為南街和北街，村中有兩條坑坑洼洼的土街道。它的東側、南側、西側被一條彎彎曲曲的旱蘆葦溝圍著，西側在蘆葦溝里填起一條向西通往村外的較為寬闊的大路。田野里的農事，村莊的喜事、喪事等都要經過這里。

北側是高高的土崖，長滿了棗刺，崖下是一些柿子樹和楊槐樹，地勢平坦，北街道的人們把這處地弄為菜地，在夏天則是碾麥場。南街道的人在西面的村莊外一處高崖上有菜地和碾麥場。

村子西口的大路通向村外周圍的莊稼地。遠望村子，在一片綠色蘆葦周圍的上方，高低起伏的土城墻像作戰(zhàn)的工事。土墻、土街、土房子，偶有的幾家被老輩人稱作地主家的房子，隱約從城墻最低處能看到青色磚柱和土坯墻結合的院落房屋。進入村子，南街北排有一座井房，那一口井是全村人和牲畜生存的唯一水源，直到1986年村子西頭開挖引水用上了自來水，這口井才廢棄，井口蓋上一塊大石頭。遇到天下雨，無法下地干活，村里人就圍坐在井房，用樹枝在地面厚厚的塵土上畫棋盤，用小土塊和石子下棋……

村子的城墻年代已久，有些地方出現(xiàn)了豁口。東城墻就有一處斷裂，孩子們常常從這里翻過去玩耍。盛夏的蘆葦花開得正好，男孩子在里面拿著樹枝或玉米稈當槍，穿來穿去，玩抓鬼子。女孩子抽下一束束蘆葦花，扎在一起，它可以掃案板鍋臺。穿過蘆葦溝叢，爬上去就是和周至縣交界的一個村莊的祖墳園。那片墳地成了孩子們玩耍的地方。

北街城墻處開了一條路，下一個土崖大坡就是青化老街道（現(xiàn)在老街道依舊存在，在原地蓋起了樓房，如今老村已是田野，生機盎然，映襯著如今的老街）。學校就在青化鄉(xiāng)老街道最東面。上學走過寬寬的鄉(xiāng)街道，經過那些小攤，眼巴巴地看幾眼。遇到集市，總要擠進人群，在大人的胳膊肘下看幾眼耍猴子。街道的繁華撞擊內心，心想豆腐攤、磨坊、油坊、紙花店、裁縫鋪……想著想著就到了學校。記得一位老師說過，好好學習，考到外面去，那里有柏油馬路、高樓大廈、火車汽車、電燈電話……你們不用再點蠟燭上學……那時候很向往外面的世界。

古樸的村莊讓我們安逸快樂，最痛苦的就是秋夏兩季農忙的雨天。遇到下雨，麥子無法收割，眼看著地里的麥子一點點出芽，心里焦急但無可奈何。秋季稍微好一些，玉米棒短期不會出芽，天晴了穿著雨鞋，把玉米裝上架子車一點點費勁地拉在泥濘的路上……

老村莊生活確實不方便，村里幾家有在外工作的人給新的莊基地蓋了樓房。父母也一直勤儉攢錢，準備給村外幾里的莊基地蓋新房。終于在1990年，父母東借西湊蓋起了新房。那年秋季，一家人搬進新房。好幾日，我感覺像是在做夢。木頭窗框，暫時沒錢買玻璃，只能用釘子把塑料薄膜訂上擋風御寒。那年秋收，地就在家門口幾百米的地方，再也不用艱難地行走泥路了。

幾年來，老村里陸續(xù)又搬出來幾家。拆掉的半截土墻，被煙熏得烏黑烏黑的，褐色和黑色的朽木頭亂靠在墻壁上，昔日古樸的土屋一片零亂，殘垣斷壁。幾只麻雀在上面跳躍，這里成了它們的家園。不忍再看，目光環(huán)顧一圈，老村里還有一些人家，遠遠的一抹紅色有了過年的氣氛。走近，問好村人翠姨，她熱情地拉我進屋，坐熱炕。

光線不好的小木格子窗戶照進來一些陽光，我看到了墻角一個老鼠洞，還有露出的細土……忽然心里酸酸的……家里供學生上學，經濟拮據，要不是她家也搬出去了。翠姨是個明理人，根據自家的情況，她知道娃上學遠比蓋一座房有前途……她家是最后一家守著殘破不堪的老村莊，孤單荒涼充滿了她的中年，直到孩子在城里有了工作，她才從老村搬出來。搬家的那天，翠姨把一件件舊家具搬上三輪車不愿扔掉，她說放在新房里是她的念想。拆老屋時的那一聲巨響，她捂著嘴，眼里有了淚花……

一條西面的古老大路留著，西南邊崖下就是老村的墳園。一座孤獨古老的土屋守在一處高崖之上，與墳地遙遙相對，在歲月里滄桑凄涼。路過此地的人，備感凄涼的同時也會備感溫暖。蒼茫的暮色里，一處孤燈給鄰鎮(zhèn)路過此地的人，驅走了對黑夜和墳園的陰森恐慌之感。

大約2004年，老村莊徹底無人居住，最后的那一處高崖被移為平地。經過修整，村子把它又分給村民種地。至此，我記憶里的老村莊成為了一片平坦的農田。我的老村沒有悠久的歷史背景，但她同樣給人們提供了世代生息的所需。或許在每一輩生活在老村的人心里，都有一種記憶和不舍，盡管她滄桑而破舊……總會在想起的時候，心中閃動著昔日模糊卻又永不忘懷的生活記憶……

當年清明節(jié)回娘家上墳，看到老村莊無影無蹤，很不習慣，頓覺悲涼。曾經我們居住在老村，喝著井水長大，后來遠離了她。她像一位母親，把我們養(yǎng)大，沒了奶水，卻用干瘦的雙手在土地里刨著生存的口糧，把所有的愛以不同的方式留給后人……

久久站在地頭，很難想象一片平坦生機盎然的莊稼地，曾是我那土城環(huán)繞、溝壑交錯，居住祖輩人的老村莊。在我十二年模糊記憶和粗淺的理解里，是寫不出老村滄桑往事的……此刻閉目，感受著風從耳旁吹過，仿佛又聽到了往日村人拉家常的暖暖笑語……

責任編輯：塵塵