漸近中秋，而我又將遠(yuǎn)行。我要去看望弟弟，要和弟弟告別。

弟弟住在烏龍山腳下。烏龍山是梁山好漢解珍解寶的永久“棲息”之地。攻打方臘南軍時(shí)，解珍兄弟夜晚從小路上烏龍山，解珍被撓鉤搭住發(fā)髻，他割斷發(fā)髻，從百丈高崖墜下身亡。解寶見狀，急退下山，不料山上滾石齊發(fā)，解寶被活活砸死在亂山中。

遠(yuǎn)看烏龍山脈，連綿起伏，云里霧罩，主峰突兀，忽隱忽現(xiàn)。近處，綠竹青松。

弟弟的身后，是佛教圣地玉泉寺。佛寺的鐘聲，悠悠傳來，在山谷間來回跌宕起伏。

弟弟一直都是少言寡語的，今天仍然是，默默地等待著我的到來。弟弟的墳?zāi)股?，悄然生出些許嫩綠，我沒有除去，枕著綠草，仰望蒼莽，不是更好嗎。

我點(diǎn)燃了錫箔，就有輕煙裊繞，久久徘徊?；鹧姘l(fā)出呼呼聲，如孩子氣喘吁吁的笑聲。

童年的弟弟活潑可愛，能天才般地模仿別人說話的聲音，惟妙惟肖。他緊著嗓子，壓得低聲，嗓音就渾濁：小鬼，你曉得個(gè)什么，以前啊地主婆，胖嘟嘟胖嘟嘟的，曉得伐。他弓著腰拄著拐，在地上呱呱地敲，引得大人們哄笑。把自己嫩嫩的臉憋得通紅通紅，眾人便送他綽號(hào)“小老頭”。

印象里，這些音容笑貌早早就從他稚嫩的臉上退去了，他變得沉悶無語、孤僻孤獨(dú)。

父親是為了躲避才來到這個(gè)偏僻小山村的。而所謂的什么工作組，大山外面的人，竟然也不辭“辛勞”，跋山涉水追趕到這里。我和弟弟并不清楚世界究竟發(fā)生了什么，為什么又和一個(gè)普普通通的老師有什么瓜葛。山村的學(xué)校也停課了，教室成了囚禁父親的“監(jiān)獄”?！肮ぷ鹘M”來了之后，父親就沒有回家住過，也沒有出過那個(gè)教室的門。我和弟弟總是偷偷跑去看父親，到學(xué)校的后山上、柴垛里，透過窗口。窗戶是報(bào)紙糊的，有破損的地方，我們就從那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。教室里只有一桌兩個(gè)板凳。父親永遠(yuǎn)坐在一條板凳上，而工作組的人不斷地輪換著進(jìn)出。有時(shí)深夜，小村寂寂，工作組人的咆哮聲，能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳出來。我和弟弟凄惶地看著這一切，在屋后的柴垛里，四目無語相對，緊緊抱著對方流淚，有時(shí)痛哭?？偸切睦镌趩枺核麄?yōu)槭裁匆@樣對待我的父親，為什么？父親走出教室是四十五天之后了。他的臉刀削般瘦了，臉色蠟黃。我和弟弟乍一看見，眼淚竟然洶涌而出。父親病倒了，一躺就是幾個(gè)月。

后來我和弟弟上了中學(xué)。

上中學(xué)的地方離家很遠(yuǎn)，要爬過高高的山嶺，走過許多個(gè)山谷，趟過許多道山溪。我和弟弟都是和其他同學(xué)拼睡的，因?yàn)榧依锍霾黄痄伾w。我和弟弟吃飯用的是同一個(gè)飯盒，因?yàn)閷?shí)在沒有奢侈的錢再買一個(gè)。每當(dāng)吃飯的時(shí)間，我就用勺子在中間畫出一條橫線，然后就快速大口地消滅掉自己的那一份，然后就盯著弟弟，看著他慢條斯理地吃。他故意不看我，卻知道我的嘴唇在咂巴，最后他還是忍不住說，那你就再吃一點(diǎn)兒吧。得令，我又一掃而光。

那年頭，時(shí)刻饑餓。餓得慌慌的，我就動(dòng)了歪腦子，成功了好多次?？粗艿莛囸I的臉，我忍不住就告訴了他我的秘密：就是到了下課吃飯的時(shí)間，要快速跑步到食堂，偷一個(gè)飯盒，躲到角落，將里面的飯大口吞了，然后又快速將空飯盒放回蒸籠，之后再去找自己的飯盒。

弟弟總是吃得慢，太過于慢條斯理了，終于有一天被逮住了。弟弟孤獨(dú)地站在臺(tái)上，不敢面對全校幾百號(hào)的人，他將頭垂得很低很低。我自責(zé)，后悔。那一幕，我永遠(yuǎn)難以忘卻。

如今，想起那一幕，淚眼總是模糊。

后來，一前一后我和弟弟上了高中。弟弟的老師看著弟弟瘦小的個(gè)子，稚嫩的臉，不斷搖頭。告訴我父親：太小了，太嫩了，念個(gè)初一還差不多。

一學(xué)期結(jié)束，他的老師就興奮地告訴我父親，還真看不出來啊，成績相當(dāng)不錯(cuò)，就是性格太內(nèi)向了，幾乎沒聽他說過話。父親仍然笑笑，笑里卻飄過一絲的陰影，有些擔(dān)憂。

弟弟始終沉默寡言。他的眼睛從來都是躲避別人的目光，他的頭始終是低垂著。

我工作了，弟弟讀高三。那一年，我突然發(fā)現(xiàn)弟弟猛然長高了，不再瘦弱，長得偉岸，長得挺拔。高考后，弟弟在家不出門。其實(shí)，他在默默等待，等待自己的命運(yùn)。有同學(xué)收到通知書了，過些日子，又有同學(xué)收到通知書了。弟弟始終沉默著。那一夜，我中班下班回家，發(fā)現(xiàn)弟弟的手表放在桌上，沒見他人，就感覺有些不妙。因?yàn)榈艿軓膩聿蝗∠率直淼模ㄏ茨樀臅r(shí)候。他整天看著表，呆呆的，誰也不知道他在想什么。

全家人在黑夜里四處尋找，一聲聲呼喚著弟弟的名字。始終沒有聽見答應(yīng)，直到天明。其實(shí)，他早已經(jīng)躺在寒冷的江水里，無聲，安靜。

我，是個(gè)懦夫，始終不敢見弟弟最后一面，不敢面對弟弟。

幾天后，弟弟的通知書終于到了。父親拿著那張通知書痛哭，天搖地動(dòng)。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。這是我平生第一次看見父親的痛哭和悲傷。

那一年，弟弟十八歲。

那一年，弟弟就居住到了烏龍山腳下。

那里長滿青松綠竹。

我站在弟弟的墳前，弟弟仍然默默無語?？晌抑?，他什么都明白。

多少年了，我故意回避這些記憶，可夢里每每見到他。他仍然年輕，仍然青春挺拔。

我在想：弟弟，你想安靜，這后面就有佛門禁地，可以踏踏實(shí)實(shí)潛心修佛；若想意氣風(fēng)發(fā)，還可以找水滸豪杰解珍解寶，指點(diǎn)江山。

歲月在我的臉上，已經(jīng)刻下了條條傷痕。但我知道，歲月卻永遠(yuǎn)抹不去弟弟的青春。

他，永遠(yuǎn)十八歲。

責(zé)任編輯：塵塵