學(xué)生們?cè)绯?點(diǎn)20分會(huì)在食堂門口集合整隊(duì),按班級(jí)站好后,開始晨讀。作為跟崗教師,我要求自己6點(diǎn)10分到場,有時(shí)也會(huì)晚些,但不能遲到。

2020年7月23日,我照常起床。今天很怪,教師公寓樓里人很少。往常,我從宿舍出來,總能看到好幾位班主任。我住五層,許多班主任住在十幾層。有時(shí)大家趕在一起,人多,我如果沒乘上,就得在電梯前苦等??粗t色箭頭朝下,數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)變小。終于,當(dāng)聽到響動(dòng)、聽到電梯里熟悉的電子樂,我知道電梯到了。于是進(jìn)電梯,電梯里往往至少有四五位班主任;于是,寒暄。出電梯后,大家各自朝食堂走去。今天,我沒碰著一位。

今天很怪,從宿舍到食堂的路上人極少。往常,走到男生宿舍門口時(shí),總可以瞧見學(xué)生們不斷地往出走。有時(shí)他們?nèi)硕?,又趕時(shí)間,我便稍稍靠路邊些,讓那些小跑著的學(xué)生早點(diǎn)向前,免得耽擱。今天路上人稀,我心想難道是自己遲到了?站在路邊往食堂前眺望,發(fā)現(xiàn)那兒的人也很少。我有些疑惑,但依舊往前走著。

我照舊手提白色帆布袋,站在自西向東第四棵香樟樹下。漸漸地,有幾個(gè)別班的學(xué)生來了。我向左手望去,一班、二班的學(xué)生方塊似的排著,人數(shù)很多,想必來全了。看上去他們與往常無異,隊(duì)伍肅整。我站在這樹下只聽得見嗡嗡的讀書聲,幾乎沒什么雜音。十八班的同學(xué)站在我右手側(cè),他們班來了近一半學(xué)生,也是齊齊地站著。

等了幾分鐘,我再看時(shí)間,已將近六點(diǎn)半。我朝前望去,十三班只來了四五位同學(xué)。這時(shí)候,十八班的學(xué)生們開始嘰嘰喳喳地討論,有些同學(xué)聊了起來。我掏出手機(jī),打電話向班務(wù)指導(dǎo)老師問訊。電話還未通,十八班一位同學(xué)在遠(yuǎn)處問道:“胡老師,今天上早讀嗎?”差不多就在同時(shí),一位學(xué)生推開了食堂的玻璃門。于是學(xué)生們登時(shí)變成兩股水流,向那兩扇門涌去。

電話那頭,指導(dǎo)老師告訴我晨讀取消了。我于是坦然地隨他們一同進(jìn)去。門口站著位女同學(xué),仿佛不知所措。我說道:“晨讀取消了,進(jìn)去吃早餐吧?!北г趹牙锏臅颈凰闪讼聛?,她單手拿著它,走進(jìn)食堂。食堂外,空無一人了。

這件事似乎只是個(gè)小小意外,講到這里,該當(dāng)結(jié)束。然而,后面發(fā)生的事情卻給了我些許啟示。

走到教學(xué)樓前銀杏樹下,我聽到這樣的對(duì)話。一位女同學(xué)對(duì)身旁的女伴說:“我告訴你一件更瓜的事。今天晨讀的時(shí)候,一班、二班、十八班的人還站在那兒呢?!闭f完,她與她的女伴笑了起來。我在后面聽著,并不多說什么。

我依舊站在十三班門口守班。指導(dǎo)老師勸我:“你們跟崗,前兩周要一直跟著。兩周過了,現(xiàn)在不用每天來這么早?!蔽也皇遣恢?,只覺得既來跟班,便好好跟班。我回話說:“反正起床了,還是來吧。如果下學(xué)期我要當(dāng)班主任的話,這些事總歸逃不掉。現(xiàn)在沒有養(yǎng)成好習(xí)慣,下學(xué)期咋辦?那時(shí)候所有的活兒還不都是自己的。沒必要偷這些懶,耍這些小滑頭?!彼徽f,也好。我又回了他一句話,且按下不表。

如果一群人一大早起來,跑到一處集合好,開始讀書。然而,他們的早讀其實(shí)早被通知取消,于是一應(yīng)人只得散場。這聽起來確像一件很“瓜”的事。如果一名跟崗教師不知情,愣頭愣腦地跑到每日晨讀的地方,看著這樣一群孩子讀書,并隨他們一同進(jìn)食堂早餐。這聽起來似乎也是一件很“瓜”的事。但其實(shí),這樣的人古已有之,這樣的故事不乏踐者。

拿古人來舉例子。晚清中興四大名臣之一的曾國藩很“瓜”,左宗棠評(píng)他“才亦太缺”“于兵事終鮮悟處”“鄉(xiāng)曲氣太重”。梁啟超稱他“豈惟近代,蓋有史以來不一二睹之大人也已;豈惟我國,抑全世界不一二睹之大人也已?!奔幢闳绱送瞥?,他也承認(rèn)“然而文正固非有超群絕倫之天才,在并時(shí)諸賢杰中稱最鈍拙”。曾國藩成事,使的全是“瓜”功夫、笨功夫。他記憶力不好,理解能力也不出眾,僅考個(gè)秀才便考了七次。然而遂后,中進(jìn)士、入翰林、遷內(nèi)閣學(xué)士、擢禮部侍郎,重振清朝文壇最大的散文流派“桐城派”,成為散文名家。原因何在?關(guān)于讀書,他沒有“一目十行”,反告誡子弟:“一句不通,不看下句;今日不通,明日再讀;今年不精,明年不讀?!北热缢矚g韓愈的散文,所以讀《昌黎集》時(shí)便“目之所見耳之所聞無非昌黎”。梁啟超《曾文正公嘉言鈔·序言》中提到“銖積寸累”一詞,我以為肖極,以為這便是原因。

拿今人來舉例子。今年七月上旬,杭州快遞小哥李慶恒被評(píng)定為杭州市高層次人才。浙江省第三屆快遞職業(yè)技能大賽準(zhǔn)備期間,他每天早起背誦郵政編碼、電話區(qū)號(hào)、航空代碼,下班后抽出兩個(gè)小時(shí)來練習(xí)實(shí)際操作。記者采訪時(shí)考他:“江北區(qū)在哪個(gè)?。ㄊ校??”李慶恒答:“江北區(qū)在重慶市。電話區(qū)號(hào)是023,郵政編碼是401400,機(jī)場代碼是CKG?!庇袝r(shí)在馬路上看到汽車車牌,他也會(huì)把相關(guān)城市的所有信息在腦子里面過一遍。浙A是杭州,那么郵政編碼則是31000,電話區(qū)號(hào)是0571,機(jī)場代碼是HGH。

講完這兩個(gè)例子,上面提到的那句話可以說了。我是這么回復(fù)我的指導(dǎo)老師的,“其實(shí)許多事都是給自己干的,為的是自己,最終受益的也是自己。”天天“死記硬背”,日日準(zhǔn)時(shí)出操,或許會(huì)被“聰明人”嘲為蠻干、蠢笨;或許會(huì)被旁觀者貼上“瓜”的標(biāo)簽。然而“瓜”又如何?教育家張伯苓說過:“欲成事者,須帶三分傻氣。”聰明人何其之多,既難望項(xiàng)背,不妨做一腳踏實(shí)地的“蠢笨人”。孜孜不倦,終有所得。

況且人家的閑言碎語,一定對(duì)嗎?“瓜”與“不瓜”這事,個(gè)人心中當(dāng)持一定見。

作者單位:安康中學(xué)高新分校