我剛進(jìn)辦公室，還沒(méi)坐定呢，班長(zhǎng)火急火燎地跑進(jìn)來(lái)了。“老師，項(xiàng)書豪和張俊打起來(lái)了?！?/p>

走進(jìn)教室，半個(gè)班的人早讀都停下來(lái)了，扭頭看著他們——吃瓜群眾永遠(yuǎn)是世界的主體。張俊臉上寫滿憤懣，喘著粗氣，眼神里冒著火，看起來(lái)傷得不輕。項(xiàng)書豪呢，一臉無(wú)所謂，看見(jiàn)我來(lái)了，把投向墻角的目光收回，低頭扭起了衣角。這架打得很沒(méi)勁，不過(guò)是口角的延伸。項(xiàng)書豪說(shuō)張俊看起來(lái)又傻又笨，張俊有點(diǎn)胖，最忌諱別人說(shuō)這個(gè)，氣不過(guò)，就打起來(lái)了。

我當(dāng)然去安慰張俊，同時(shí)讓科代表帶領(lǐng)大家開始背誦，教室里恢復(fù)了秩序。沒(méi)有人再看項(xiàng)書豪一眼。

項(xiàng)書豪的早晨，通常是由打架或者罰站開始的。他不寫作業(yè)，喜歡遲到，別人早讀他無(wú)聊，就左右上下地挑釁。他成了所有任課老師的一塊心病，看到我就訴苦。上次英語(yǔ)老師說(shuō)，他的試卷上居然出現(xiàn)了不可思議的個(gè)位數(shù)。我也沒(méi)辦法，初三才接手的班主任，一棵小苗，已經(jīng)長(zhǎng)成了粗壯的歪脖子樹，我在樹底下團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不知道從哪里下手。

根據(jù)多年的工作經(jīng)驗(yàn)，源頭應(yīng)該在家庭。我找來(lái)原班主任留下的家校聯(lián)系名單，按上面的電話撥通了。接電話的是個(gè)蒼老的男聲，告訴我他是孩子的爺爺。爺爺顯然接過(guò)無(wú)數(shù)次老師的電話了，語(yǔ)氣很平淡，還帶著無(wú)可奈何的悲涼?！昂篮栏改冈趶V東，把兩個(gè)兒子都丟給我。我哪里管得住??！豪豪跟他爸一樣，不愛(ài)讀書……也怪我，豪豪爸上初中的時(shí)候，我去打工，把他放在家里……”放下電話，我苦笑著搖搖頭，隔著光陰的父子都是留守兒童，輪回著共同的悲歡。

在我們這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，留守兒童占了非常大的比例。年一過(guò)，一大批中年人肩扛手提，像一股巨大的洪流，告別家鄉(xiāng)的碼頭，流向臨近的發(fā)達(dá)省份。他們多數(shù)文化不高，只能做些賣力氣的活，像一只只螞蟻，爬行在城市的大街小巷。孩子是帶不過(guò)去的，城市接納了他們的勞動(dòng)，卻沒(méi)有接納他們的希望。雖然也有一些民工子弟學(xué)校，但仍然是許多父母跨不過(guò)去的鴻溝。在城里，每個(gè)地方都要花錢，每一分錢都要花力氣。孩子小，在家里跟著老人不也長(zhǎng)大嗎？大人省吃儉用，寄點(diǎn)錢回去就好了。寄錢回去，這

是比什么都更重要的事情。可是，孩子，就是孩子，不是小貓小狗，光養(yǎng)大就好了。只有和父母在一起的孩子，才成為孩子，不是嗎？

項(xiàng)書豪成了留守兒童中的戰(zhàn)斗機(jī)。他的父母在廣東開了一家雜貨店，連過(guò)年都沒(méi)有回來(lái)，他仿佛沒(méi)有父母，沒(méi)有人管教他，沒(méi)有人對(duì)他有期望，就像是一匹脫韁的野馬，沒(méi)有方向，想怎么跑就怎么跑。

我又一次把他叫到辦公室來(lái)。他進(jìn)門神態(tài)自如——辦公室的常客了。我給他拿了一塊餅干，這讓他有點(diǎn)吃驚，老師居然沒(méi)有厲聲地拍桌子。

我等他吃完了才開口。

你告訴我，你每天這個(gè)樣子，到底想干啥？

不知道。你覺(jué)得能考上高中嗎？不能。你想父母嗎？不想。那你畢業(yè)后到底干什么？他想了很久，低聲回答我：“應(yīng)該是出去打工吧。”

這是我最后一次和他單獨(dú)談話。之后的日子里，全體師生進(jìn)入了一種忙碌的備戰(zhàn)模式，考試，改卷，講解，訂正，周而復(fù)始。大家不再關(guān)注項(xiàng)書豪，我每天會(huì)看他一眼，不管如何，班主任必須保證每個(gè)學(xué)生都在教室里。

中考很快結(jié)束。新的學(xué)期開始了，我們?nèi)耘f忙碌，日子和從前沒(méi)有什么不同，只不過(guò)教室里換了一批新面孔。學(xué)校里，是一個(gè)又一個(gè)的輪回。

時(shí)間倏忽而過(guò)。有一天我在街上，聽到有人叫我，居然是項(xiàng)書豪。他比以前黑了瘦了，看來(lái)生活沒(méi)有放過(guò)他。手里牽著一個(gè)小男孩，眉眼很像?！袄蠋煟瑳](méi)讀書，真沒(méi)啥用！”他還是低著頭，我甚至看到了幾根白發(fā)?！霸谕饷娲袅藥啄?，沒(méi)文化，沒(méi)技術(shù)，干的都是力氣活。準(zhǔn)備回家做點(diǎn)小生意，至少能帶著孩子。我不想他也成為留守兒童，像我當(dāng)初一樣?！彼哪抗鈭?jiān)定地看向了遠(yuǎn)方。

揮手離開，我回頭看著兩代人漸行漸遠(yuǎn)的身影。我想，新的生活在鋪展，舊日的輪回該告別了。

責(zé)任編輯：塵塵