平生聽過(guò)多少次小提琴演奏，已經(jīng)無(wú)從算起，當(dāng)我操起趙岐生先生親手制作的未來(lái)琴時(shí)，我仿佛覺得此刻我就是小提琴演奏大師了。我忙不迭地讓他女兒紅帆給我照相，說(shuō)一會(huì)兒發(fā)到朋友圈，讓朋友們看看我像不像大師。

我和紅帆是前年認(rèn)識(shí)的。2018年9月，我的散文京味話劇《白鷺歸來(lái)》在世紀(jì)劇院演出。第二場(chǎng)導(dǎo)演專門請(qǐng)來(lái)他北京電影學(xué)院的校友，包括一些導(dǎo)演、編劇、演員和戲劇評(píng)論家。演出結(jié)束后，我的朋友、《藝術(shù)評(píng)論》雜志的朱佩君對(duì)我說(shuō)，戲很好看，我們中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所的評(píng)論家趙紅帆夫婦評(píng)價(jià)相當(dāng)高。不久，我與紅帆夫婦就見面了。紅帆的先生趙曉宇畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，專攻舞臺(tái)設(shè)計(jì)，現(xiàn)在擔(dān)任著國(guó)家大劇院的舞臺(tái)設(shè)計(jì)監(jiān)督。聊天中得知，曉宇正和北師大藝術(shù)傳媒學(xué)院合作排演話劇《蘭若寺》，朱佩君在其中飾演樹妖姥姥。

很快，我的話劇研討會(huì)召開。紅帆做了很好的發(fā)言?？粗龔娜莸ǖ劓告傅纴?lái)，特別是聽到她滿嘴的京片子，我覺得非常親切。后來(lái)得知，她父親出生在陜西岐山，1959年考入中央音樂(lè)學(xué)院附中。紅帆六歲前在內(nèi)蒙古姥姥家寄養(yǎng)，后在北京西四北八條長(zhǎng)大。一天，紅帆看到我的一篇散文，說(shuō)你寫的小時(shí)候趴在房頂上偷看街坊女孩談戀愛，我其實(shí)也爬過(guò)房頂，那是在找我家的貓。我說(shuō)，貓也要談戀愛的，咱倆干的是同一件事。

紅帆兩口子做事低調(diào)，他們?cè)诒本┙紖^(qū)建了一個(gè)藝術(shù)工作室，一層可以排練話劇，二層則作為老父親的小提琴工作坊。我約幾個(gè)文友來(lái)紅帆家本想與他們夫婦商談話劇合作的，聊天中，紅帆說(shuō)你們要不要先到樓上我父親的工作坊看看。我說(shuō)，當(dāng)然好啦，按我們北京人的規(guī)矩，到朋友家串門一定要拜訪老人的。

我原以為老先生的工作坊也就幾十平方米，可一上去，一下子就把我驚住了，整個(gè)一層至少有一百五六十平方米，堆放著各種書籍、字畫、琴料、沙發(fā)，最令人不可捉摸的是琴架上的十幾把小提琴和琴架下的兩把大提琴。此刻，老先生正在專心地制琴，見我們到來(lái)，他放下手中的活兒，說(shuō)，隨便看，這就是我每天的日子。

岐生先生在外人看來(lái)，很內(nèi)斂，甚至有些高冷，頗有藝術(shù)家的自我性格。我問(wèn)，您這琴有專門的銷售渠道嗎？老先生看了我一眼說(shuō)，他這琴是專門做給專業(yè)演奏家的，他不做普通琴。老先生的話讓我第一反應(yīng)是，他的琴應(yīng)該是供盛中國(guó)那樣的大師級(jí)的演奏者使用的，價(jià)格肯定不菲。于是，我試著問(wèn)，來(lái)買您琴的人跟您砍價(jià)嗎？老先生倔倔地回答，他從來(lái)不砍價(jià)，他的琴就在那擺著，明碼標(biāo)價(jià)，價(jià)高自然有價(jià)高的道理。

老先生告訴我，當(dāng)下中國(guó)制作小提琴的人很多，但大多數(shù)人制作的都是現(xiàn)代琴。所謂現(xiàn)代琴，就是這琴開始的幾年聲音還能穩(wěn)定，可過(guò)了幾年就不是那么回事了。為此，岐生先生和他的老朋友盛中國(guó)先生就提出要制作屬于中國(guó)的未來(lái)琴。何謂未來(lái)琴，盛中國(guó)在為岐生先生所著《提琴制作聲音拾零》一書所作的序言中說(shuō)：“當(dāng)我們按古典意大利制琴大師的方法（如瓜納利的尺寸與琴板厚度分布），去制作提琴，這種提琴產(chǎn)生的聲音，我稱之為未來(lái)琴的聲音。因?yàn)?，這需要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的洗禮?！?/p>

據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在世界上現(xiàn)存的300年以上的古典名琴只有幾十把，每一把價(jià)值約幾百萬(wàn)美元（最貴的當(dāng)屬1741年由意大利制琴大師瓜納利家族制作的古典小提琴“維奧當(dāng)”，被稱之為小提琴之王，價(jià)值上千萬(wàn)美元）。這其中的很多琴，只有在重要的國(guó)際演出時(shí)，那些大師級(jí)的演奏家才肯出大價(jià)錢收藏租用。岐生先生制琴，顯然不是為了掙錢，他有退休費(fèi)，女兒女婿很孝順，他的生活極其簡(jiǎn)單，長(zhǎng)年隱居在鄉(xiāng)村，不參加任何應(yīng)酬，自己做飯，最大的愛好就是抽煙。我問(wèn)他，您這種生活方式是受誰(shuí)影響的呢？岐生先生說(shuō)，你們知道作家徐遲吧，他1962年在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表了人物特寫《祁連山下》，是寫常書鴻與敦煌的，我當(dāng)時(shí)看得很是癡迷，那文章在知識(shí)分子中影響巨大。聽岐生先生這么說(shuō)，坐在我旁邊的老作家周明言道，他當(dāng)年就是那個(gè)作品的責(zé)任編輯。我還告訴老先生，在1978年第1期《人民文學(xué)》上經(jīng)周明組稿編輯發(fā)表了徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，那是寫數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)的，是呼喚科學(xué)的春天即將到來(lái)的報(bào)喜鳥。

當(dāng)天回到家里，我就迫不及待地從書架上找到徐遲的人物特寫集，將其中的《祁連山下》《哥德巴赫猜想》重新閱讀。在《祁連山下》開篇第一句，徐遲先生就嚴(yán)肅地提出：一張畫之有價(jià)值，隨后成為無(wú)價(jià)寶，是完全和繪畫的原來(lái)的意義相抵觸的。繪畫有了買賣，繪畫成為珍藏品，這就可以致繪畫于死命?？吹酱?，我不由想到岐生先生在分手時(shí)和我說(shuō)過(guò)的話：每個(gè)時(shí)代都有波瀾壯闊者，但在波瀾壯闊的后面也應(yīng)該有一些甘于寂寞的人，他們就像春蠶一樣，把自己短暫的一生都交給他們抽絲的夢(mèng)想。也許有人覺得我就是個(gè)瘋子，是個(gè)傻子，可我就喜歡這樣的人生。

我問(wèn)紅帆，你父親迄今一共做了多少把小提琴？紅帆想了想說(shuō)，100多把總是有的，這幾年他每年只做五六把。我說(shuō)，那就是未來(lái)琴吧。紅帆說(shuō)，父親的最大理想就是能做一名中國(guó)未來(lái)琴的優(yōu)秀制作師，假如在100年、300年后他的琴還能被藝術(shù)家演奏，他這一生的心血就沒白費(fèi)。我說(shuō)，咱們不策劃別的話劇了，就以你父親為原型，寫一部《未來(lái)琴》如何？紅帆興奮地答道：就聽你的，你肯定行!

責(zé)任編輯：塵塵