立冬后，鄉(xiāng)下的親眷給我家背來(lái)了半編織袋他自己種的紅薯。

假日，愛(ài)下廚的我圍裙一系，忙碌開(kāi)來(lái)。煮飯前，我從紅薯堆里信手撿了一枚紅薯，洗凈，削掉皮，對(duì)開(kāi)切成兩瓣，放進(jìn)電飯煲里的米上烀。

揭開(kāi)飯鍋盛飯時(shí)，黃橙橙的紅薯香氣裊裊，人倏地為之一振。

那是熟稔的氣息，那是久違的滋味。

細(xì)嚼慢品著酥軟甜糯的紅薯，往昔舊事不禁浮現(xiàn)出來(lái)。

我小時(shí)候，家里常吃紅薯，每年幾乎從深秋開(kāi)始吃起，一整個(gè)冬季都不會(huì)停歇，甚至還要延續(xù)吃至開(kāi)春。物質(zhì)匱乏的年代，計(jì)劃供應(yīng)的那點(diǎn)口糧，杯水車薪，根本不夠吃?；钊素M會(huì)被尿憋死。于是，用紅薯來(lái)彌補(bǔ)主食的不足。家鄉(xiāng)宜興西南是丘陵山區(qū)，如同個(gè)偌大的天然寶庫(kù)，種什么長(zhǎng)什么，肥沃的山丘上、田埂邊、溝渠旁，乃至家前屋后的空地里，到處都栽滿了一壟壟、一畦畦綠葉婆娑的紅薯。霜降過(guò)后，熟透的紅薯紛紛滾上了餐桌，滾進(jìn)了我們的肚子。山農(nóng)們紅薯種得多，自己吃不了，多余的就拿到集市上出售。像我們這種上無(wú)片瓦下無(wú)寸土的城鎮(zhèn)老居民，沒(méi)地可種，自然只能花錢(qián)買(mǎi)了吃。

那時(shí)家里是用土灶頭燒飯做菜，燒的是硬柴禾。秋冬時(shí)節(jié)，父母親總習(xí)慣在做飯前，準(zhǔn)備好幾枚紅薯，去根須，汏洗清爽，小的就整個(gè)兒，大的則剖開(kāi)，放到飯鍋內(nèi)烀了給我們吃。偶爾也會(huì)在飯燒得即將快好時(shí)，在灶膛的余火內(nèi)埋入數(shù)個(gè)中等的紅薯，待火熄滅時(shí)，紅薯也烀熟了。這樣烀出來(lái)的紅薯表皮微焦，香氣誘人，糖汁外溢，肉甚酥甜，我們姊妹幾個(gè)常爭(zhēng)先恐后地?fù)屩浴?/p>

上世紀(jì)六十年代末，我讀小學(xué)三年級(jí)。那年冬天似乎特別寒冷，傍晚放學(xué)時(shí)，天空飄起了棉絮般的雪花，行走在呼嘯的朔風(fēng)里，我凍得瑟瑟發(fā)抖，手腳都有些麻疼。母親見(jiàn)我縮著脖子回家時(shí)頭發(fā)上、肩膀上沾滿了積雪，好不心疼，取過(guò)我背著的書(shū)包，便為我拍撣雪花。爾后，母親輕盈一轉(zhuǎn)身，從飯鍋內(nèi)拿給我一枚熱乎乎的烀紅薯，我捧在手掌里捂著，還貼到臉頰上滾了幾下，好久都舍不得吃，心里感到分外的暖和與幸福。

四年后，我儼然成了名有模有樣的初一學(xué)生，說(shuō)話像野鴨叫，飯量陡增。那時(shí)，每年都得去廣闊天地接受大自然的洗禮。暮秋時(shí)節(jié)，柿子火紅，稻谷金黃，滿眼豐收景象。按分工，我們那天的任務(wù)是割稻。盡管稚嫩的手素未握過(guò)鐮刀，可初生牛犢不怕虎的我，弓背彎腰，擺開(kāi)架勢(shì)，揮鐮收割。幾個(gè)回合下來(lái)，我頓感咽喉冒青煙，眼閃金星，渾身乏力。原本就缺乏營(yíng)養(yǎng)，還需孩子干大人活，如何能吃得消？很快，虛脫的我癱坐在稻田里，近乎暈厥。班主任趙老師見(jiàn)狀，如陣風(fēng)一樣奔了過(guò)來(lái)，一把將我攬?jiān)趹牙铮〕鲕娪盟畨?，喂我喝水。稍頃，趙老師見(jiàn)我慢慢恢復(fù)了神志，從隨身攜帶的軍用書(shū)包里掏出一枚烀紅薯，以不容置疑的口吻對(duì)我說(shuō)，你是餓成這樣的，趕緊吃了。我接過(guò)那枚溫?zé)岬募t薯，兩行液體不禁從眼眶中奔瀉而出。

舊時(shí)光已演繹成斑駁歷史，新時(shí)代正昂首闊步走來(lái)。而今的我們，早已不用為生存而擔(dān)憂，因溫飽而發(fā)愁，紅薯也漸漸被其他食物所取代，慢慢淡出了我們的視野。偶爾想吃時(shí)，或去超市購(gòu)上幾斤，或到路邊的烤紅薯攤買(mǎi)一二個(gè)解饞。但我依然想吃烀紅薯，因?yàn)樗槲叶冗^(guò)了艱難困苦的歲月，我的血脈里流淌著紅薯的成分，心里始終保存著對(duì)紅薯的那份特殊情愫。

責(zé)任編輯：塵塵