我出生于一個教師家庭，母親是一位心靈手巧的鄉(xiāng)村小學(xué)教師，骨子里有著文藝青年的特質(zhì)。從小我隨母親的工作調(diào)動，在幾所農(nóng)村學(xué)校中長大。那個時候，一家三口擠在一間小小的宿舍里，一半隔開做廚房，一半做臥室兼辦公，即便很擁擠，母親對我老往回?fù)旄鞣N好看的小玩意兒從不斥責(zé)，在墻角堆放的樹枝杈、石頭堆也從來沒有不經(jīng)我允許地清理過，這成為我幼年啟蒙最好的素材。

四年級的時候，來了一位長著絡(luò)腮胡須、留長頭發(fā)的年輕男教師，在八十年代應(yīng)該是打扮很時髦的那種吧，但在質(zhì)樸的農(nóng)村，顯得頗有些突兀和另類。剛開始接觸，我們帶著小孩獨有的戒備和膽怯，上課連頭也不敢抬，第一節(jié)課上了什么我也不記得了，只記得當(dāng)他用簡單的彩筆廖廖幾下就畫出一幅生動的畫面時，我才發(fā)現(xiàn)畫畫原來這么厲害，他迅速成為了我們仰慕的偶像。

從這以后，在美術(shù)課上，我認(rèn)真地完成每一次作業(yè)，只為了得到老師更多的關(guān)注。記得有一次，老師讓我們臨畫一幅鄉(xiāng)村風(fēng)景圖，因為沒有教材，老師用小黑板畫了圖案。畫面上有高山和草地，山下有幾間土房，兩山夾著一條小河。也不知道腦子抽了什么風(fēng)，我把天空染上了紅色，河水也染成了紅色，鮮紅鮮紅的那種。和同學(xué)們藍(lán)天青山綠水的作業(yè)放在一起，我的畫很是顯眼。本以為會挨批評，卻意外地被老師“狠狠地”表揚了一番：“你為什么要畫紅色的天空呢？我知道了，你這一定是晚霞下的景色吧！你很有想法，畫得真特別……”

元旦，學(xué)校組織了美術(shù)作品展，我的紅色風(fēng)景畫貼在最顯眼的位置，我得意得連走路都帶著風(fēng)。從此，我告訴自己，長大一定要當(dāng)美術(shù)老師。初三時，我選擇了學(xué)習(xí)美術(shù)專業(yè)，考上了安康師范學(xué)校美術(shù)專業(yè)，自此開啟了我的美術(shù)教師生涯。

輾轉(zhuǎn)數(shù)年，我從兼帶多個學(xué)科的美術(shù)教師，到畫畫最好的語文專職教師，到蹦蹦跳跳的幼兒教師，再到專職的美術(shù)教研員，一直主動或被動地做著選擇。有時候，我離美術(shù)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得十年都不曾站上美術(shù)的課堂，但我的教學(xué)方法、學(xué)生的實踐活動又處處都留有它的芬芳；有時候，我又離它很近，近得每一天我都要面對它，但它如此博大精深，我卻只能揭開它面紗的一角。

很有幸，我能借著“三區(qū)人才支教計劃”的東風(fēng)，重回學(xué)校支教一年。這一次，是我第一次以專業(yè)專職美術(shù)教師的身份回歸課堂之中。我支教的是一所薄弱的農(nóng)村初中，我把這里當(dāng)成了我的試驗田，我迫不及待地想把這些年我在教研崗位上的思考付諸實踐。

兩個年級，六個班，人并不多，但大都兩手空空。我自己購買了版畫、國畫、粘土等學(xué)具，為孩子們做更多的美術(shù)嘗試提供物質(zhì)保障；沒經(jīng)過系統(tǒng)學(xué)習(xí)，對美術(shù)欣賞知識一竅不通，我就從好玩的美術(shù)史小故事開始滲透，努力在孩子們思想中初步構(gòu)建一個美術(shù)體系；調(diào)皮的學(xué)生不交作業(yè)，我會“懲罰”他們到講臺前模仿名畫擺拍；作業(yè)收上來，我會把老師的添畫作為獎勵，帶給孩子們驚喜；風(fēng)和日麗的日子里，我們會把課堂搬到操場上，沐浴著陽光，在香樟樹的芬芳中學(xué)習(xí)……

慢慢地，孩子們的眼睛在課堂上有了光彩，他們也會把撿來的好看的石頭、松果、樹枝堆放在我的辦公室，也會在我每月張貼的優(yōu)秀作業(yè)展前流連駐足，嘚瑟得手舞足蹈。有一個八年級的女孩兒竟然能在課堂上與我探討古典主義給現(xiàn)代繪畫帶來的影響，我詫異又驚喜地問她為什么懂這么多，她說：“我覺得老師講得很有意思啊，我就回家專門查看了相關(guān)的知識，下周末我準(zhǔn)備繼續(xù)看看其他的畫派。”另一個膽怯的小男孩也總是紅著笑臉趁課間來問我學(xué)畫畫的渠道，聊考藝術(shù)學(xué)校的準(zhǔn)備……

如今，老師早已轉(zhuǎn)行，絡(luò)腮胡子也不見了蹤跡，身上也不復(fù)當(dāng)年的藝術(shù)范兒，每逢街上相遇，我仍會恭敬地稱呼一聲“老師”。三十年來，那幅紅色風(fēng)景畫的細(xì)節(jié)卻一直清晰地留在我的腦海中，那是老師播下的一顆藝術(shù)的種子，我要把這顆種子撒播到更多孩子的心中！

作者單位：安康市白河縣教研室


責(zé)任編輯：張 言