2019年7月，陜西省20位援藏教師帶著囑托和使命，來(lái)到雪域高原。一年多來(lái)，我們與缺氧和低壓較量，與最強(qiáng)烈的陽(yáng)光對(duì)話(huà)，克服孤獨(dú)與寂寞，戮力前行。如今，我們的身體和情感已深深融進(jìn)這片土地，西藏已然成為我們的第二故鄉(xiāng)。

◆ 西藏的慢生活 ◆

拉薩是西藏自治區(qū)首府，是藏傳佛教圣地，這里民俗風(fēng)情獨(dú)特、宗教色彩濃厚，我們的援藏歲月就是在這里度過(guò)的。

拉薩海拔3650米，被譽(yù)為日光城，景色優(yōu)美、空氣清新，但氧氣少、氣壓低，初上高原會(huì)使人心跳加速、頭痛胸悶，即便正常走路，心率也會(huì)達(dá)到每分鐘110次，血氧飽和度只有83%左右，這在內(nèi)地大概屬于呼吸衰竭的表現(xiàn)，因此必須慢行慢走，盡可能降低氧耗。

在西藏，我的鍛煉方式以散步為主，雖然在校園里隨時(shí)可見(jiàn)踢足球、跳鍋莊的學(xué)生以及打籃球的藏族老師，但這些高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)屬于他們，我是不能涉及。我?guī)дn的班級(jí)在四樓，上到三樓時(shí)就開(kāi)始?xì)獯?。有一次我踩著鈴聲去上課，站在講臺(tái)上竟力不從心，講不出話(huà)來(lái)，之后，我都會(huì)提前五分鐘趕到教室門(mén)口，先平緩一下氣息。

西藏的生活節(jié)奏慢，周?chē)囊磺泻孟癖晦粝铝寺墟I。在內(nèi)地，你可以像駿馬一樣奔跑，但在西藏，你只能像牦牛一樣“慢”步，這是大自然給予高原的節(jié)奏。行走在拉薩街道，隨處可以感受到這種慢生活，在馬路邊可以看到坐在長(zhǎng)椅上愜意地曬著太陽(yáng)的人們，甜茶館從早到晚都有絡(luò)繹不絕的顧客喝茶聊天，人們似乎沒(méi)有時(shí)間的概念。午后的陽(yáng)光很肆意地照在周?chē)纳缴?、操?chǎng)上，也映襯出高原的荒涼與滄桑。晚上約幾個(gè)好友，走出校外，可以走得很隨性，不用顧忌時(shí)間，邊走邊聊，聊天上的、地上的、大人的、小孩的。西藏沒(méi)有內(nèi)地的喧囂，讓人感受到的只有那份久違的靜謐和恬淡，西安到西藏三個(gè)多小時(shí)的航空距離，仿佛穿越了時(shí)空。

◆ “不準(zhǔn)帶病工作” ◆

西藏的天氣與西安完全不同，喜怒無(wú)常，像一匹沒(méi)有被馴服的烈馬，冬季干旱多大風(fēng)，夏季多夜雨，多雷暴，多冰雹，白天很少下雨，一旦下雨便說(shuō)下就下，雨勢(shì)浩大，讓人來(lái)不及躲避。西藏是中國(guó)陽(yáng)光最充足的地方，陰天很少，全年光照強(qiáng)、紫外線(xiàn)強(qiáng)，夏季時(shí)拉薩中午氣溫可達(dá)30度，給人一種盛夏的感覺(jué)，但太陽(yáng)落山后氣溫下降得很快，深夜可降至零度。有句話(huà)說(shuō)西藏“一年雖四季，全年備寒裝”，藏袍最適合這種氣候，中午陽(yáng)光強(qiáng)烈時(shí)，脫去一只袖可調(diào)節(jié)體溫，日落后再裹緊藏袍。在這里，帽子和墨鏡隨身必備，強(qiáng)烈的光線(xiàn)是高原人眼睛患白內(nèi)障和臉上泛高原紅的主要原因。

適應(yīng)了西藏的節(jié)奏和氣候，還要適應(yīng)西藏的飲食和氣壓，對(duì)我而言，飲食比氣候更難適應(yīng)。酥油茶、糌粑是西藏的美食，但這美食我一直無(wú)福消受，剛進(jìn)藏好奇地吃過(guò)幾次后就引起了腹瀉，而且持續(xù)了近兩個(gè)月，盡管我立即改變飲食，自己學(xué)著開(kāi)灶做飯，但也一直未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，直到住院治療才得以痊愈，之后我吸取以往的教訓(xùn)，堅(jiān)持自己做飯，避開(kāi)藏餐，身體才漸漸恢復(fù)正常。

西藏的氣壓低，只有西安的三分之二，從西安帶來(lái)的有包裝袋的食品，到高原后都會(huì)脹袋，表現(xiàn)在身體上就是肚子脹，沒(méi)有食欲，沒(méi)有饑餓感。在拉薩，開(kāi)水的沸點(diǎn)只有80多度，煮面條、煮餃子、蒸饅頭都必須要用高壓鍋，不過(guò)這可是技術(shù)活，沒(méi)有很多次的失敗是做不來(lái)的，援藏把我們都鍛煉成了廚藝高手。

西藏是眼睛的天堂，身體的地獄。西藏有藍(lán)天白云、雪山河谷、神山圣湖以及五彩的經(jīng)幡，在這里你能看到遠(yuǎn)古洪荒的自然景色，能領(lǐng)略閃爍粼粼的日月星光。當(dāng)你飽餐視覺(jué)盛宴的同時(shí)，必須始終保持著對(duì)高原的敬畏，因?yàn)楦咴瓗?lái)的頭疼、心慌、氣短、失眠等會(huì)不期而至。感冒在西安是小病，但在高原上就會(huì)引發(fā)肺水腫、腦水腫，甚至奪去生命。西藏自然環(huán)境我們無(wú)法改變，只能去適應(yīng)，這就需要平時(shí)要保持良好心態(tài)，適應(yīng)這里的生活，多休息，多喝水，避免感冒，每天吸氧。針對(duì)西藏的特殊情況，陜西省援藏總隊(duì)給每位隊(duì)員提出了“五不準(zhǔn)”要求，其中有一條是“不準(zhǔn)帶病工作”，這是從血的教訓(xùn)中總結(jié)出來(lái)的。

◆ 和藏族師生在一起輕松自然 ◆

在西藏，人們“會(huì)說(shuō)話(huà)就會(huì)唱歌，會(huì)走路就會(huì)跳舞”，人人能歌善舞，說(shuō)唱就唱，說(shuō)跳就跳，用不著準(zhǔn)備，也無(wú)需化妝。每逢節(jié)日、婚嫁喜慶之際，大家圍成圓圈載歌載舞，歌聲嘹亮穿透力強(qiáng)，舞群和著歌曲沿圈跳動(dòng)。唱歌跳舞成了他們的一種愛(ài)好和天性，也表達(dá)出他們熱情豪放的民族性格。

學(xué)校的藏族老師們都是他們同齡人中的佼佼者，他們大多小學(xué)畢業(yè)后就到內(nèi)地上學(xué)，直到大學(xué)畢業(yè)，他們受內(nèi)地文化影響較大，思想開(kāi)放先進(jìn)，教學(xué)水平高，工作責(zé)任心強(qiáng)，教學(xué)效果好。漢族老師約占學(xué)校老師總數(shù)的三分之一，大都來(lái)自西北和西南各省區(qū)，他們懷揣教育報(bào)國(guó)志，自愿投身邊疆建設(shè)。藏漢老師和諧相處、關(guān)系融洽，有些已結(jié)合為藏漢民族家庭。

藏族學(xué)生性格直率，感情外露，他們身上有著藏文化、宗教及風(fēng)俗習(xí)慣特有的痕跡，他們喜歡群體活動(dòng)，不愿意自我表現(xiàn)，喜歡群舞合唱，不喜歡獨(dú)舞獨(dú)唱，男女生之間沒(méi)有明顯界限，大家都能以誠(chéng)相待、有話(huà)直說(shuō)，沒(méi)有拐彎抹角。學(xué)生們學(xué)習(xí)很刻苦，清晨我經(jīng)常會(huì)被遍布校園的學(xué)生們的晨讀聲吵醒，放學(xué)后學(xué)校各棟樓里都會(huì)有學(xué)生背誦或?qū)W習(xí)的身影。學(xué)生們離家近兩千公里，一年回家一次（學(xué)校沒(méi)有暑假），他們學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立。周末或節(jié)假日，學(xué)生們會(huì)自發(fā)地在宿舍樓下或操場(chǎng)上挑起鍋莊舞，人會(huì)越來(lái)越多，舞圈會(huì)越跳越大，學(xué)生和老師們都會(huì)隨時(shí)加入，跳舞時(shí)大家很投入，臉上充滿(mǎn)自信和喜悅。

他們的性格和他們的舞蹈一樣豪邁奔放，他們待人真誠(chéng)，豁達(dá)大度，重義輕利，和他們?cè)谝黄鹉銜?huì)感到輕松自然，煩惱和憂(yōu)愁都會(huì)煙消云散。

◆ 在這里最大的敵人是自己 ◆

進(jìn)藏之初突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間寬裕了許多，上午九點(diǎn)半上班，下午六點(diǎn)半下班，中午休息三個(gè)半小時(shí)，每天有大量的時(shí)間可供自己支配，以前非常向往的空閑時(shí)間，在這里卻成了煎熬。這里和西安有一個(gè)半小時(shí)的時(shí)差，夏季時(shí)晚上九點(diǎn)多天還亮著。在西藏最難排解的是寂寞和孤獨(dú)，援藏后，父母遠(yuǎn)離幾千里，妻子女兒不在身邊，給家人打電話(huà)是晚上過(guò)得最快的時(shí)間。冬天氣溫很低，房間沒(méi)有暖氣，漫漫寒夜，灌上熱水壺，常常難以入睡。很多個(gè)晚上獨(dú)自在操場(chǎng)上漫步，看高原繁星滿(mǎn)空，很多個(gè)夜晚走進(jìn)學(xué)生宿舍，和學(xué)生們聊牧區(qū)的趣事和生活。

西藏的生活簡(jiǎn)單而孤獨(dú)，有時(shí)間重新打量自己的人生和內(nèi)心，感受回味這片神秘的高原和文化。在這里你必須用理智的頭腦去直面寂寥的歲月，否則，你就會(huì)被寂寞吞食。在這里最大的敵人是自己，戰(zhàn)勝了自己，也就戰(zhàn)勝了一切。

◆ 援藏情 ◆

“改變藏區(qū)面貌，根本要靠教育”，西藏有今天的發(fā)展，教育功不可沒(méi)，這中間也包含有教育援藏者的付出，援藏教師來(lái)自全國(guó)各地，帶來(lái)了內(nèi)地先進(jìn)的教育理念，春風(fēng)化雨般滋潤(rùn)著藏區(qū)孩子們的心田。一茬接著一茬干，久久為功，才有今天的改變。這充分體現(xiàn)了社會(huì)主義制度集中力量辦大事的優(yōu)越性。

在西藏更能理解家國(guó)情懷，能切身感受到東西部的差距和西藏處在領(lǐng)土斗爭(zhēng)和反分裂斗爭(zhēng)的最前沿，看到了那么多子弟兵和援藏干部為國(guó)家固疆守邊，通過(guò)援藏我讀懂了“奉獻(xiàn)”。

援藏是一種緣分，更是一份責(zé)任。一次援藏行，一生西藏情，援藏經(jīng)歷猶如一朵盛開(kāi)的格?；ǎ貙⒂肋h(yuǎn)鐫刻在我的心靈深處。雪域高原獨(dú)特的生活，將是我終身受用的精神財(cái)富，也必將沉淀為一種特有的情懷和眷戀。援藏能讓人更加堅(jiān)毅、更加堅(jiān)定，如此艱苦的環(huán)境都能走過(guò)來(lái)，以后再大的困難應(yīng)該都不是事。

慢慢地，我開(kāi)始享受這里的雪山河谷、經(jīng)幡湖泊、冬日暖陽(yáng)和直率真誠(chéng)的師生。慢慢地，我喜歡上了這里，這可能就是高原情結(jié)吧。

責(zé)任編輯：張 言