我是一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)家娃，我的家鄉(xiāng)在西岳華山的姊妹山少華山下，從出生到成年，我一直生活于此。背饃上學(xué)是我上初中、高中所經(jīng)歷的往事，在我求學(xué)的中學(xué)階段，饃是離不開(kāi)的主食，背饃上學(xué)，是我們那一代人永遠(yuǎn)抹不掉的記憶。每每回憶起那段背饃上學(xué)的艱苦日子，腦海中浮現(xiàn)出的一個(gè)個(gè)畫(huà)面猶如過(guò)電影一樣，是那樣的清晰。盡管時(shí)間已不知不覺(jué)過(guò)去了三十多年，可回想起來(lái)仿佛就像是發(fā)生在昨天，讓人久久難以忘懷。

我上初中是在20世紀(jì)七十年代末期，整個(gè)公社只有一所初中——八一中學(xué)，學(xué)生全部是走讀。我家在少華山下的孟家河村，連片的竹林把孟家河村妝扮成翠綠欲滴的世界，裊裊婷婷的竹子齊齊伸向天際，似我童年那高不可攀的夢(mèng)想。

我的家距離學(xué)校大約有五公里遠(yuǎn)，那時(shí)剛處在改革開(kāi)放初期，農(nóng)村的發(fā)展剛起步，家里很少有自行車。每天早晨，我們幾個(gè)十幾歲的學(xué)生娃，相互約在一起，步行去蓮花寺火車站下面的八一中學(xué)。早晨5點(diǎn)多，寂靜的村莊就開(kāi)始響起我們這些娃娃的喊叫聲、敲門聲，還有雞鳴犬吠聲。我家沒(méi)有鬧鐘，每天早上，都是奶奶根據(jù)公雞叫鳴叫醒我。穿上衣服后，如果還沒(méi)有同學(xué)叫，還可以瞇瞪著再睡一會(huì)兒。上學(xué)路上，要穿過(guò)兩三里路的竹林小路和310國(guó)道、隴海鐵路，我們說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧，不管刮風(fēng)下雨還是冰天雪地，好像也沒(méi)有覺(jué)得有多么辛苦，冬天天漆黑漆黑的，秋天玉米高過(guò)人頭，一伙人也不覺(jué)得害怕。

每到星期天，媽媽都要蒸好夠我一周吃的饃，用蛇皮袋子裝上，以便透氣防止發(fā)霉。菜，只能是咸菜，耐放也不容易壞，是自家腌制的紅、白蘿卜，從大缸里用竹笊籬撈出來(lái)，切成細(xì)細(xì)的絲，放上辣面蔥花，潑上煎油，用罐頭瓶裝上，夠吃一周。

每個(gè)星期一的清早，我們這些走讀生就得每人扛著一大提兜饃，趕在早操之前到校。每個(gè)周一的早晨，原本冷清的校園，一剎那就又恢復(fù)了正常的喧囂。每個(gè)同學(xué)各自背來(lái)的饃會(huì)有明顯的貧富差異，家里條件好的，背來(lái)的饃饃不僅雪白，而且還是油花卷或蘿卜粉條包子，而條件差的，不是黑面饃便是苞谷面饃。黃、白、黑三種差異就會(huì)區(qū)分出各自的家庭條件，正像路遙的小說(shuō)《平凡的世界》開(kāi)篇中學(xué)生們所戲稱的亞洲、歐洲、非洲。

我的饃是一般黑白面混合的麥面饃，算不上白，具有歐洲和非洲的雙重特點(diǎn)。背饃最白的是我們班國(guó)慶同學(xué)的饃，雪白雪白的，是從磨面機(jī)磨出來(lái)的頭茬面，又是香氣誘人的油轱轆（嵌油大花卷饃），連上灶的民辦老師們也好生羨慕。記憶中，我們沒(méi)有吃早點(diǎn)的意識(shí)，早上肚子餓了，就利用課間啃幾口饃。

在八一中學(xué)初中三年，開(kāi)始時(shí)學(xué)校只有開(kāi)水灶，一日三餐只供應(yīng)開(kāi)水——那種殺豬大鐵鍋燒的開(kāi)水。每每到開(kāi)飯鈴響，就去打開(kāi)水，首先先學(xué)會(huì)判斷，揭開(kāi)鍋蓋，若水汽直冒，呲呲作響，便是開(kāi)水，可以用碗或者搪瓷缸子舀了，我就把饃掰成小塊，盛在搪瓷碗里，和同學(xué)們一起到大鐵鍋邊舀滿開(kāi)水，再舀一大瓷缸子備用，忽悠忽悠端回教室，我們圍坐在課桌邊，邊聊天邊就著咸菜吃完自己獨(dú)特的餐飯，把饃泡進(jìn)去，倒一些調(diào)和水進(jìn)去，就是我們的午飯了。若水半開(kāi)不開(kāi)，喝了因人而異，有的學(xué)生肚子會(huì)作響，在靜靜的課堂上聽(tīng)起來(lái)好像一段秦腔，或凄楚婉轉(zhuǎn)或慷慨激昂。有的干脆會(huì)拉肚子，老師上課正講到有趣處，飛身而起沖出教室，令師生們一陣驚駭。

除了背饃饃，還要拿足整天下飯的菜肴，炒菜容易變質(zhì)，不易存放，只有帶腌制的菜肴。冬日里家家腌有一大缸咸菜，順便用個(gè)罐頭瓶裝一大瓶便好。但在春秋季節(jié)里，我們所帶的多是油潑辣子、酸白菜、腌蘿卜纓、腌蒜苔、臭豆醬等小菜來(lái)度日。初中三年，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，我們的生活天天如此?？墒悄菚r(shí)候，我們安貧樂(lè)學(xué)，無(wú)憂無(wú)慮，也沒(méi)有什么抱怨——也許還不懂得抱怨。

1981年，我15歲，考入華縣的重點(diǎn)中學(xué)咸林中學(xué)，它由我國(guó)近代著名教育家楊松軒先生創(chuàng)辦于1907年，被譽(yù)為“陜東最高學(xué)府”。在縣城上學(xué)對(duì)于我們農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，這是人生第一次離開(kāi)家，離開(kāi)父母自己獨(dú)立生活，這對(duì)于還沒(méi)有成年的孩子來(lái)講，真正是開(kāi)始了人生的一種歷練?？h城的咸林中學(xué)距我們家有八公里，一個(gè)禮拜才能回家一次，那時(shí)候從公社到縣城沒(méi)有公交車，家里也沒(méi)有自行車，我們是從少華山下走著去縣城。當(dāng)然，少不了背一書(shū)包的饃，要夠吃一個(gè)禮拜。

當(dāng)時(shí)，咸林中學(xué)的學(xué)生宿舍是用木樁支撐的木板通鋪，兩排，能住30多個(gè)人，每人只能占70—80厘米寬的位置，我們住二十幾個(gè)人一間的通鋪，夏天很熱，冬天很冷。晚上跟十多人睡在同一排木板床上，感覺(jué)還是有些擁擠。聽(tīng)著一個(gè)個(gè)磨牙聲、鼾聲、放屁聲和說(shuō)夢(mèng)話的聲音，久久難以入眠。睡覺(jué)緊緊相依，晚上講夢(mèng)話、放屁都會(huì)成為同學(xué)們第二天開(kāi)玩笑的笑料。我們上學(xué)背去的饃都用布袋裝了，高高低低地掛在宿舍各處，布袋透氣，可以延長(zhǎng)饃的壽命至三天，背來(lái)的一書(shū)包饃用釘子掛在宿舍墻上，夏天常發(fā)霉，冬天硬似鐵。更可惡的是，宿舍經(jīng)常有老鼠，我們上課時(shí)，老鼠在宿舍里上蹦下竄，有些同學(xué)的饃保管不善就會(huì)被老鼠啃咬，老鼠咬過(guò)的饃從來(lái)不舍得全部扔掉，而發(fā)霉的饃則是剝一剝霉點(diǎn)繼續(xù)吃。

印象最深的是在宿舍打老鼠，老鼠經(jīng)常趁我們不在的時(shí)候偷吃干糧，那會(huì)沒(méi)有專門放置東西的柜子，宿舍只有幾個(gè)通鋪的床板，一條掛毛巾的鐵絲，我們的書(shū)和饃一般都放在床底下，后來(lái)有老鼠把饃袋咬了洞鉆進(jìn)去咬了饃，沒(méi)辦法就把饃掛在晾毛巾的鐵絲上，不知道怎么地還是被老鼠吃，再后來(lái)就掛在窗拴上，也依然沒(méi)有逃過(guò)，晚上聽(tīng)到老鼠有動(dòng)靜的時(shí)候，全宿舍同學(xué)緊急集合，全員出動(dòng)，點(diǎn)著蠟燭、抬床板，拿笤帚、拖把一溜追打。不得不說(shuō)這老鼠為了搶我們的救命饃也練就了一身少林武當(dāng)功夫。

大集體生活，難免有人偷吃別人的白饃。大家基本每人都有一個(gè)楊木訂成的小木箱，專門用來(lái)鎖饃，防止不必要的麻煩。一個(gè)星期的口糧就全在這個(gè)小木箱里了，大冬天還好，存放三五天不是問(wèn)題，可是夏季里，幾天下來(lái)，饃饃的周身總會(huì)布滿細(xì)密的綠色絨毛，常常咬一口在嘴里，還會(huì)拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線……為了掩飾饃饃的冰冷和餿味，我們常常將饃饃掰成小塊兒泡在苞谷糝子米湯和湯面片一同混吃。

在咸林中學(xué)上學(xué)時(shí)，學(xué)校有學(xué)生灶，同學(xué)們把麥子和苞谷糝子交到學(xué)校食堂換成飯票，吃飯時(shí)憑飯票買飯。學(xué)校的早飯和晚飯，不是苞谷糝子米湯就是湯面片。一到灶上開(kāi)飯的時(shí)間，窗口前便排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，常常是排了半天隊(duì)，好不容易走到跟前，卻發(fā)現(xiàn)飯賣完了。所以一到飯前最后一節(jié)課時(shí)間，臨到下課前，等不到老師說(shuō)下課，就能聽(tīng)到同學(xué)們?cè)谧雷酉旅鏈?zhǔn)備碗盆的聲音，有誰(shuí)不小心把搪瓷碗掉到地上，一陣清脆的碰撞聲響起，同學(xué)們就不由為了這滑稽的行為歡笑起來(lái)，陣陣笑聲在教室上空久久回蕩。

每到吃飯的時(shí)候，大家匆忙排隊(duì)接開(kāi)水，把饃掰成小塊，泡在開(kāi)水里，情況稍好一些的，還加上油潑辣子和腌菜；家境差一些的，也只有撒上一筷頭食鹽端上就吃。即便如此，也能吃出山珍海味的滋味，把泡饃的熱水也喝個(gè)一滴不剩。背饃上學(xué)的目的是把饃泡進(jìn)苞谷糝子米湯和湯面片里吃，背來(lái)的饃放一兩天就發(fā)硬，時(shí)間越長(zhǎng)，越干越硬，我們就把饃泡進(jìn)清清的拌湯和稀稀的玉米糝子里，等變軟了再吃。拌湯里有鹽、醋、辣椒，吃起來(lái)還有一些味道，玉米糝子泡饃可就很難下咽，每個(gè)人都買一小包鹽，和糝子一起泡饃吃。

冬天里，宿舍吃飯時(shí)的擁擠自不必說(shuō)，每個(gè)人在床邊抓緊時(shí)間掰饃，掰泡結(jié)束，就為后邊的人騰出方寸之地，輪換著掰饃、泡饃。然后大家都一起站著，摩肩接踵，齊頭并進(jìn)，在狹窄的宿舍里，煮泡莘莘學(xué)子艱苦的青春歲月。倘若遇上天氣暖和的日子，同學(xué)們便端著開(kāi)水泡饃，爬在宿舍外面的窗臺(tái)上，像小鳥(niǎo)在空曠的田野里啄食一樣輕輕松松地吃個(gè)寬敞。同學(xué)有蹲著的，有站著的，有走著邊吃邊說(shuō)笑的，也有悶頭吃饃一聲不響的，大家姿勢(shì)千奇百怪，吃相不同，或細(xì)嚼慢咽，或狼吞虎咽，皆風(fēng)卷殘?jiān)疲粧叨?。但只要一放下碗筷，便都向教室急急地奔去，趕做那些永遠(yuǎn)也做不完的數(shù)理化作業(yè)。在我覺(jué)得，每天吃開(kāi)水或者苞谷糝子米湯泡饃的時(shí)候，便是一天里最輕松愉快的時(shí)候。

背饃上學(xué)的日子，也得根據(jù)季節(jié)的變化調(diào)節(jié)背饃的多少和種類。冬季氣溫低，零下5度左右，背的饃存放時(shí)間比較長(zhǎng)，一次可以背夠一周六天的，每頓2到3個(gè)饃，在家數(shù)著背，在學(xué)校計(jì)劃著吃，千萬(wàn)不敢吃超了，免得中途又得回家取饃。春天和秋天一次就只能背三天的，中途得回家取饃。我們一般在周三下午最后一節(jié)課請(qǐng)假回家，急急忙忙地步行回家，一個(gè)來(lái)回不敢停歇，趕在晚自習(xí)時(shí)返校。

同學(xué)們每個(gè)周末回家一次，背的饅頭和菜到了下半周，遇上一年中氣溫高的夏季，溫度高，濕度大，饃容易變霉，生出許多綠色的斑點(diǎn)，乃至整個(gè)發(fā)霉，長(zhǎng)起綠瑩瑩的長(zhǎng)毛，眼瞅著背來(lái)的饃上綠毛毛越來(lái)越長(zhǎng)，大家看在眼里急在心里，扔了太可惜，吃又不衛(wèi)生，怎么辦？于是，大家一起想辦法，曬饃！把剩下的饃放在通風(fēng)處或陽(yáng)光下晾曬，只要饃曬干了，就不會(huì)長(zhǎng)毛了，這一方法果然奏效。解決了發(fā)霉變質(zhì)的問(wèn)題，但每次吃饃都硬得硌牙，半天咬不動(dòng)，咬下來(lái)又嚼不碎，即使泡在面湯里也半天浸不透，但總比扔了強(qiáng)。就這樣，大家吃得還是很高興，有時(shí)候還比賽，看誰(shuí)的饃長(zhǎng)的毛毛長(zhǎng)，看誰(shuí)的饃曬得硬。

在華縣農(nóng)村有一種饃叫鍋盔饃。因?yàn)檎舻酿z頭里面水分大，不易放太久，而這種鍋盔饃就不一樣，它是在鐵鍋里烙熟的，直徑大概有三四十厘米，形狀呈橢圓形，厚度可達(dá)6至12厘米。陜西“八大怪”中有提到：“烙的鍋盔像鍋蓋”，這種鍋盔饃水分少，容易保存。在咸林中學(xué)求學(xué)的那段時(shí)間，每逢周六下午放學(xué)，我都會(huì)背著空蛇皮袋子，大步流星走回家，將母親早早烙好的鍋盔裝進(jìn)蛇皮袋子，周日下午再返回學(xué)。在由于飯量大，每次我都要背2個(gè)鍋盔。為了方便攜帶，母親用菜刀將鍋盔放在案板上，橫豎交叉，再對(duì)角線斜切下，八塊三角形的鍋盔就切好了，然后用蛇皮袋子裝好，以便透氣。

每次回家背饃，村里自家的大大媽媽看見(jiàn)后就開(kāi)玩笑地說(shuō)：“又回來(lái)背饃啦，看這碎慫娃天天在學(xué)校念的書(shū)對(duì)得起你媽費(fèi)好多的心血烙的鍋盔不，你碎慫不好好學(xué)習(xí)不如回家修理地球。”玩笑畢竟是玩笑，但長(zhǎng)輩的話語(yǔ)卻始終縈繞在我腦海，激勵(lì)著我發(fā)奮圖強(qiáng)，刻苦讀書(shū)。直到后來(lái)考上大學(xué)。

時(shí)光如水，年華易逝，似水流年淡去我們多少回憶，但卻永遠(yuǎn)也抹不去背饃上學(xué)的經(jīng)歷。我的背饃上學(xué)經(jīng)歷，雖是個(gè)例，卻稱得上是上世紀(jì)七八十年代千百萬(wàn)同齡人的集體歷史縮影，是一個(gè)時(shí)代的點(diǎn)滴印痕?，F(xiàn)在我已經(jīng)告別學(xué)生時(shí)代三十多年了，進(jìn)入新時(shí)代，人們的生活也早已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，令人欣慰的是，現(xiàn)在的學(xué)校有了環(huán)境優(yōu)雅、配套設(shè)施高檔的學(xué)生餐廳，背饃上學(xué)的時(shí)代也一去不返了，現(xiàn)在住校的貧困學(xué)生不僅可以享受到政府兩免一補(bǔ)，而且全體學(xué)生還能享受到政府免費(fèi)提供的營(yíng)養(yǎng)豐富的蛋奶食品，簡(jiǎn)直不能同日而語(yǔ)了，但曾經(jīng)背饃上學(xué)的那段艱辛卻永遠(yuǎn)地定格在了我的記憶深處。背饃的日子是艱苦的，背饃上學(xué)的同學(xué)們平日里一起步行，一起翻溝，一起住校，風(fēng)里來(lái)，雨里去，日里曬，夜里走，雪里行。“干板冷床，熱水涮腸”“挨凍受累，干饃充饑”“春夏秋冬，陋室追風(fēng)”。背饃的日子是難忘的，“同學(xué)意氣，只爭(zhēng)朝夕”“三更燈火五更雞，風(fēng)雨無(wú)阻”。 在那背饃上學(xué)的崢嶸歲月里，我們用自己的努力書(shū)寫著青春，用自己的一腔熱血改變命運(yùn)，但卻永遠(yuǎn)值得回味。

作者單位：渭南市華州區(qū)北夢(mèng)萌培訓(xùn)學(xué)校


責(zé)任編輯：張 言