我七歲那年，母親為家里添置了一件在當(dāng)時(shí)算是最體面的東西——一對(duì)洋瓷茶缸。大紅的顏色，算得上纖細(xì)的缸身仿佛綽約的女子，每只缸子上還印著一只喜鵲，站在梅樹枝頭翹首以待，好像在張望著什么，又好像在等待著什么，將兩只缸子放在一起，喜鵲便湊成了一對(duì)，翹首相望，似在互訴衷腸。它們是母親用賣了一挑菜的錢換來的，然而買回來之后，母親并未給我們?nèi)魏我粋€(gè)人用，而是洗干凈之后放進(jìn)了櫥柜。

后來，只要家里來了重要的客人，母親就會(huì)把它們拿出來給客人泡茶喝。它們第一次派上用場(chǎng)是遠(yuǎn)在湖北的姑姑回來了，這是我記憶中第一次和姑姑見面，聽母親說，我才幾個(gè)月大的時(shí)候，姑姑他們舉家遷往了湖北，當(dāng)時(shí)政府鼓勵(lì)山區(qū)農(nóng)民遷往平原地帶，還補(bǔ)助搬遷費(fèi)，為走出山區(qū)，姑父毫不猶豫地帶著全家遷走了。可這次姑父并沒有和姑姑一塊兒回來探親，姑姑說，他們搬去的那個(gè)地方雖然地處平原，但風(fēng)沙大，土質(zhì)也不好，種的莊稼只能勉強(qiáng)度日，搬遷費(fèi)用完之后，一家人生活很是拮據(jù)，姑父很后悔當(dāng)初沒有聽父親的勸告，離開了生活幾十年的地方。母親一邊聽著，一邊招呼姑姑喝茶，茶缸里的茶葉慢慢舒展開，水漸漸有了綠意，水蒸氣氤氳著淡淡的茶香，仿佛能撫平人的愁緒，帶你盡享這山間的寧靜。

過了兩年，家里翻修了房子，原來陳舊的泥土房被工匠抹了厚厚的一層水泥，水泥外面又刷了白白的石灰，父親又買了電視，那對(duì)茶缸被母親從櫥柜移到了電視柜上，鮮艷的紅色依舊耀眼。那一年，哥哥考上了安康師范學(xué)院，學(xué)校老師到家里來報(bào)喜，母親依然拿出那對(duì)茶缸招呼客人喝茶，只是母親泡茶的雙手一直在顫抖，臉上卻是笑顏如花。當(dāng)時(shí)的我并不明白母親為何會(huì)如此，事后不禁傻傻地問母親，母親已有皺紋的雙眼更是瞇成了一條縫，從那縫隙中我看到了自豪，“考上安師，以后你哥哥畢業(yè)了就是老師，是吃國家糧食的人，再也不像我們只能一輩子在這黃土地里撥弄人生……”十來歲的我并不明白這樣有何好，唯獨(dú)懂得了原來上學(xué)就像爬梯子一樣，只要努力，就可以越爬越高，最終能站上講臺(tái)。

再后來，我大學(xué)畢業(yè)，如愿成了一名教師，家里的平房變成了小洋樓，黑白電視換成了大彩電，但家中茶幾上依然擺放著那一對(duì)茶缸。大概是年代久了，也或許是被母親洗得次數(shù)多了，大紅的顏色暗淡了許多，杯口也多了一道道裂痕，然而那缸子上的喜鵲卻仍然站立枝頭深情相望！

責(zé)任編輯：楊子