大抵上世紀(jì)70年代初期出生的人，都對(duì)國(guó)家的改革開放有著真切的記憶。我的家鄉(xiāng)位于關(guān)中西部千河南岸一個(gè)叫“柿溝”的小山村。記憶深處，村子猶如一張泛黃的老照片：低矮黑暗的土木房屋，冬暖夏涼的老窯里的連鍋炕；村子中央的石碾子，蒙著眼睛轉(zhuǎn)圈的小毛驢；晨曦當(dāng)中水井上扁擔(dān)與鐵桶碰撞的叮當(dāng)聲。在這些殘存的記憶碎片當(dāng)中，那些關(guān)于母校的一些記憶，就像母親臉上的皺紋一樣，深深地印在我的心里。

1976年，我上了小學(xué)一年級(jí)，記得當(dāng)時(shí)的小學(xué)剛從柿溝五七學(xué)校分離出來(lái)，設(shè)在了公路北邊一個(gè)遠(yuǎn)離人家的荒草灘上（現(xiàn)鄉(xiāng)政府舞臺(tái)所在地）。其實(shí)名義上說是學(xué)校，實(shí)際上就是只有三個(gè)民辦教師、兩座三間土木結(jié)構(gòu)教室的教學(xué)點(diǎn)。坑洼不平的教室里，放著四排木板，木板兩頭都用磚壘的四方墩子支著，每個(gè)木板上趴七個(gè)學(xué)生，每個(gè)學(xué)生每天上下學(xué)頭上戴著軍綠色的三大扇帽子，身上背著母親縫制的花書包，手里提溜著父親做的小凳子。教室建在荒郊野外，既沒有院墻，也沒有通電，窗戶上更別說裝玻璃了。每到冬季西北風(fēng)下來(lái)的時(shí)候，我們?cè)诮淌依锷l(fā)抖，臉皴得像樹皮，手背腫得似面包，下課后唯一的娛樂方式就是一伙孩子擠在墻角玩榨油的游戲。在這里上了兩年以后，我們就搬到了兩村合辦的王家溝小學(xué)。新學(xué)校校舍新，也有了圍墻，學(xué)校里老師挺多，而且還有電燈可以照亮。合校那天，同學(xué)們都很開心，我們的木板也都要抬過去。由于我是男生，所以我一個(gè)人抬一邊，兩個(gè)女生抬一邊。誰(shuí)料想抬到半道，兩個(gè)女生松了手，沉重的木板砸到我的腳面上，多虧老師給我止了血做了處理，并把我送回了家，到現(xiàn)在每次看到大拇指，就會(huì)想起那段令人難忘的歲月。

1983年我從小學(xué)升到了柿溝中學(xué)，中學(xué)離我家很近，只有幾分鐘的路程。學(xué)校是由以前的“留坊寺”改造的，學(xué)校有兩扇大而厚重的朱紅木門，青灰色的磚瓦門樓，依然保留有寺廟的影子。校園里分上下兩個(gè)院子，大門右側(cè)用石頭砌了一面墻，墻已經(jīng)朝前傾斜，還裂開了幾道一指寬的縫隙，用幾根粗壯的木頭頂著。上邊院子是教學(xué)區(qū)，有三排磚木結(jié)構(gòu)的教室。下邊院子是生活區(qū)，院子中間是教師宿舍，里邊背對(duì)背住著十幾位老師。左邊院墻跟是一個(gè)水井房，井深有十幾米，全校師生用水都是一桶一桶從井里邊絞上來(lái)的。右后邊是教師餐廳，離家遠(yuǎn)的學(xué)生周末來(lái)校時(shí)從家里提上一籃子饃，等老師吃完飯以后舀上些面湯，再泡上些冷饃湊合著吃。

1986年，16歲的我初中畢業(yè)，離開了我的母校，告別了每晚必看《霍元甲》、走路哼唱《血染的風(fēng)采》的快樂時(shí)光，有生以來(lái)第一次到距家十幾里遠(yuǎn)的千陽(yáng)中學(xué)上了高中。那時(shí)的千陽(yáng)中學(xué)，古柏參天，綠植掩映，高大參天的槐樹枝丫茂盛，東邊一座氣派的四層教學(xué)樓，給人一種古樸厚重的感覺，中院還有一座古樸寬敞的大禮堂。學(xué)校里老師的授課風(fēng)格妙趣橫生，到現(xiàn)在千中老師講課時(shí)夸張的動(dòng)作、幽默的語(yǔ)言依然歷歷在目。

1997年9月，我從一棵小幼苗變成了一位辛勤的園丁，又一次回到了已經(jīng)遷到公路邊的母?！翜现袑W(xué)。初回母校，感覺既親切又熟悉。新校園寬敞干凈，瓷磚貼面的教學(xué)樓高聳挺拔，筆直的水泥道直通后院，道旁垂柳依依，書聲瑯瑯。紅磚壘砌的院墻上，“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”幾個(gè)字特別顯眼，后院是師生灶和鍋爐房，粗壯的煙囪直通天際。后來(lái)隨著教育資源的整合，撤點(diǎn)并校政策的實(shí)施，昔日的母校也不復(fù)存在了。

幾十年的教學(xué)生涯，讓我見證了千陽(yáng)教育事業(yè)由弱變強(qiáng)的艱難歷程。隨著國(guó)家和政府對(duì)教育事業(yè)重視，各校都鋪上了紅綠相間的塑膠操場(chǎng)，各種體育器械一應(yīng)俱全；教室內(nèi)高端大氣的電子白板、適合學(xué)生身心發(fā)育的升降桌椅時(shí)尚整齊；校園活動(dòng)豐富多彩，經(jīng)典誦讀公開課，名師引領(lǐng)大篷車，兩免一補(bǔ)惠學(xué)子，親子活動(dòng)樂開花。我要時(shí)刻銘記兒時(shí)母校那段苦難經(jīng)歷，感恩黨和政府的施政惠民，讓萬(wàn)千學(xué)子不再挨凍跑路，不再苦難求學(xué)。哎，要是時(shí)光能倒流，那該多好呀。

母校雖然已經(jīng)不復(fù)存在了，但在我的記憶里卻始終存在著。它承載著我們這輩人太多的夢(mèng)想和希望，也記錄著我們這代人的奮斗歷程，關(guān)于母校的記憶也會(huì)一直激勵(lì)我在教育這條路上越走越遠(yuǎn)。

作者單位：寶雞市千陽(yáng)縣元明寺小學(xué)



責(zé)任編輯：張 言