我認(rèn)識(shí)一位畫家，可以稱得上“大”，名氣上中，畫價(jià)上中，離上上僅差一點(diǎn)點(diǎn)，這在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮拍岸的當(dāng)年，日子是很適意的，錢來得快，房子住得軒敞，身體也保養(yǎng)得很好，行走世界，就像在院子里散步一樣自如。

當(dāng)然也有苦惱。這不奇怪。錢愈多，煩惱愈多；官愈大，困難愈大。他內(nèi)心有壓抑，郁郁乎不得志，其郁郁，與其志成正比。

一日，也是心血來潮，我跟他說：“你繪畫，已經(jīng)遇到瓶頸，咱倆出去走一趟。去哪兒？國(guó)內(nèi)，國(guó)外，隨你選，三兩個(gè)月后回來，你會(huì)上一個(gè)臺(tái)階?！?/p>

相交不是一日，他能吃透我的意思，說：“好。只是有一條，到了哪兒，都是自己找房，不要麻煩當(dāng)?shù)嘏笥??！?/p>

行，我也是求之不得。

于是開始策劃。走一趟，不光是邁動(dòng)雙腳，還要通過與天地山川、今古智慧的交換，改善他的氣場(chǎng)，氣場(chǎng)即是命運(yùn)。

半月后，我準(zhǔn)備就緒。他來了電話，說計(jì)劃不變，但時(shí)間要調(diào)整?！罢{(diào)到什么時(shí)候？”他說：“幾年后?！薄艾F(xiàn)在愣是不行？”“不行。我有困難，心情不好，你知道的?！?/p>

我長(zhǎng)嘆一聲，口里突然蹦出：“你已經(jīng)沒有幾年，這是我最后一次跟你通電話。”

說罷，便把電話掛掉。

不僅當(dāng)時(shí)，就是現(xiàn)在，我仍然覺得，說出那番絕情話的不是我，我縱然是國(guó)醫(yī)，知道病人患了絕癥，也不會(huì)那么說、不能那么說呀，何況他的身體很棒，一切指標(biāo)正?！绻徽?，我也不會(huì)邀他遠(yuǎn)游。

如是過了兩三月，一日夜夢(mèng)，他跟我說：“你怎么不來看我？”

白天，我心神恍惚，給他的學(xué)生、也是我的學(xué)姐打了個(gè)電話，請(qǐng)她問問老師的近況。

稍后，反饋回來，學(xué)姐說：“老師生病住院了，不讓去看，說他很快就要出院?！?/p>

又過了半月，那天夜間，我怎么也睡不著，干脆起來看書，熬到天亮，我又給學(xué)姐打電話：

“再問一下老師的情況。”

這回的反饋是：“老師去世了?！?/p>

“什么??？這么快?！?/p>

她說：“不知道。”

以上全部是據(jù)實(shí)照錄，不摻半句假語村言。我不是什么得道高人，普普通通，風(fēng)塵碌碌，凡夫俗子一個(gè)。我至今也不明白，當(dāng)時(shí)怎么會(huì)那樣講？或者，假設(shè)他沒有推辭，按計(jì)劃和我一起出游，果真就能改善他的氣場(chǎng)或命運(yùn)？我哪兒來的超級(jí)自信？是誰在暗中指使我？又是哪一種因素阻攔了他成行？

我莫名其妙——也許，只有曹雪芹筆下的“茫茫大士、渺渺真人”知曉。

作者簡(jiǎn)介

卞毓方，教授、作家。生于1944年，畢業(yè)于北京大學(xué)東語系日語專業(yè)和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院國(guó)際新聞專業(yè)。代表作《文天祥千秋祭》《煌煌上庠》《思想者的第三種造型》等。

責(zé)任編輯：楊子