東風(fēng)拂面，滿眼嫩綠，剛剛結(jié)莢的油菜，還迎著風(fēng)昂立著。它們?cè)诘却粋€(gè)姿勢(shì)，低下頭，彎著腰，甚至伏著。玉米才開(kāi)始破土，嫩嫩的葉子半開(kāi)著，葉片里有亮晶晶的露珠，折射著七彩的光，灑在嫩嫩的葉片上。微黃的土地上，濕潤(rùn)的青草像我才泡的明前茶，密密麻麻地站在那兒。嫩韭也是綠油油的，一行一行跟閱兵似的。這個(gè)季節(jié)，到處都是嫩綠的、新鮮的。忽然，我就覺(jué)得初夏這個(gè)季節(jié)，像一位女子，如我這般的女子。

這個(gè)季節(jié)，萬(wàn)物生長(zhǎng)，卻不瘋狂。它們是青春的模樣，青澀中隱藏著美好，嬌羞中帶著果敢。這個(gè)季節(jié)的生長(zhǎng)是需要等待的，這個(gè)季節(jié)的美好也是需要發(fā)現(xiàn)的。

我，一個(gè)鄉(xiāng)下妹子，見(jiàn)識(shí)就是眼前這個(gè)村莊的模樣。我也曾去城里打拼過(guò)，半生走過(guò)，依然兩手空空，回到鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下是博大的，它敞開(kāi)懷抱接納了我。鄉(xiāng)下的泥土是柔軟的，踩在上面心里無(wú)比踏實(shí)。在城里，我是老齡人，到了退休的年紀(jì)。在鄉(xiāng)下，在一群侍弄莊稼的大爺大媽面前，我是孩子。如今，我回來(lái)了，帶著滿心的疲憊回來(lái)了。出走半生，歸來(lái)仍是少年，這大概就是用來(lái)形容我們這幫在城里無(wú)根的人。

這個(gè)節(jié)季，是打箬葉的季節(jié)。上海的友，昨晚忽然來(lái)問(wèn)：“師傅，你會(huì)包粽子嗎？我想吃粽子，大肉的那種，買的不好吃?！蔽耶?dāng)然會(huì)包粽子。只是這兩年懶了，已經(jīng)不怎么包粽子，自己胃也不太好，粽子吃了不好消化。不過(guò)今年我會(huì)大包特包一下，為了那個(gè)喊我?guī)煾档娜恕?/p>

說(shuō)到打箬葉，想起了我的發(fā)小。發(fā)小，離開(kāi)家鄉(xiāng)也有三十年了。那年的初夏，我倆一起跑了十幾里路，到北團(tuán)的蘆葦蕩里去打箬葉。走了一頭的汗，累成狗樣也沒(méi)帶回幾把箬葉。結(jié)婚后，我也曾在自家

小菜地的河邊上打過(guò)，打到與鄰家交界處，才伸手打了幾片，鄰居就追了過(guò)來(lái)。時(shí)隔26年，我依然記得她臉上的表情。

我的記憶里，我就打過(guò)這兩次箬葉。

每年的端午前，母親都會(huì)備好箬葉，這似乎成了一種習(xí)慣，也似乎是一種儀式。母親干活，似風(fēng)一樣得快，眨眼就能拎上十幾把箬葉掛在家門(mén)口。箬葉打回來(lái)，就直接掛在屋檐下交給風(fēng)，讓風(fēng)去千遍萬(wàn)遍地吹，吹到老黃，青澀味變成了清香味后，就可以包粽子了。我似乎從來(lái)不需要去惦記，端午節(jié)是不是有箬葉包粽子。今年，因了上海友人的一句話，添加了心事。母親不在了，那個(gè)年年備了好多箬葉的人不在了，估計(jì)是風(fēng)吹多了，被風(fēng)帶走了。

初夏的這個(gè)季節(jié)是屬于鄉(xiāng)下的。只有在鄉(xiāng)下，才能感覺(jué)其美好。有些記憶是兒時(shí)的，如今已不復(fù)存在，可那樣的美好卻一直纏繞在心頭。姨娘家那里是栽水稻的，到了這個(gè)季節(jié)，我就特別向往。向往卷起褲腿，踩在水田里，有爛泥從腳丫里冒出來(lái)。站成一排的男女老少?gòu)澲笸酥?，一行行綠油油的秧苗往前進(jìn)著。才栽下的秧苗，淺淺的，站在水里七倒八歪。幾天后，秧苗伏根站直了，水也變得清亮起來(lái)。

我娘一直說(shuō)，她栽秧栽怕了。對(duì)于我的向往，她不以為然。后來(lái)我終于有了一次機(jī)會(huì)下水田，卻是腿上叮滿了蚊蟲(chóng)，還有水蛭鉆進(jìn)我的腳丫里，嚇得我鬼哭狼嚎，從那以后，我再也沒(méi)有下過(guò)水田。大概只有沒(méi)栽過(guò)秧的人，才會(huì)覺(jué)得站在水田里是一件快樂(lè)的事。那水田里的美，清亮亮，綠油油；那青春年少的小姑娘、小媳婦們，卷著褲腿露出雪白的腿，彎著腰站在水田里干活，偶爾一抬頭的姿態(tài)之美，就像油畫(huà)一般，定格在我的記憶里。這樣的美是動(dòng)態(tài)的，是生長(zhǎng)的，也是詩(shī)意的。如今，都是機(jī)器種植了，那樣的人工栽秧已經(jīng)定格在時(shí)間的年輪里，記憶就是打開(kāi)前塵往事的鑰匙。

初夏如女子，我這般的女子，不肯服輸，蜷在角落里用盡全力生長(zhǎng)著。初夏，萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)，我在這生長(zhǎng)的季節(jié)里掙扎了50年，哭過(guò)、笑過(guò)、幸福過(guò)。這50年里，有我媽的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。往后的日子我將獨(dú)自一人，哭也好，笑也罷，那個(gè)把我?guī)У竭@個(gè)世界上來(lái)的人丟下了我。丟下我，獨(dú)自面對(duì)風(fēng)雨；丟下我，在初夏里跟著世上萬(wàn)物共同生長(zhǎng)。

初夏，萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)，我出生在這個(gè)季節(jié)，那就注定要如同這個(gè)季節(jié)一般……

責(zé)任編輯：楊子