“今天，在這個(gè)特別的日子里，我們帶大家認(rèn)識(shí)一位來自山坳里的園丁……”那天早晨，父親和他“山坳”里的同事們一起圍著一臺(tái)破舊的收音機(jī)，凝神靜聽。

那天是1994年9月10日教師節(jié)。平生第一次父親的名字被廣播，他的故事被“傳頌”，坐在收音機(jī)前的父親，激動(dòng)而又羞澀。“最苦的日子其實(shí)已經(jīng)過去了……”父親說。父親說的“最苦的日子”，就是他最初一個(gè)人守著這所學(xué)校的日子。

父親17歲初中畢業(yè)后就回鄉(xiāng)了。那時(shí)候，他可是做夢(mèng)都想繼續(xù)讀書。可家里實(shí)在太窮了，他能讀完初中已經(jīng)很奢侈了，初中三年去城里求學(xué)，他是靠門衛(wèi)大爺為他從學(xué)生食堂要來的面湯泡些從家里帶來的快發(fā)霉的干糧維持下來的。帶著一個(gè)農(nóng)村青年破碎的夢(mèng)，父親一頭扎進(jìn)了也許本該就屬于他的黃土地。可沒想到，那年村上唯一的公辦教師調(diào)回城里了，在那個(gè)沒有“文化人”的鄉(xiāng)村，父親竟成了最好的人選，回鄉(xiāng)不久就被村長(zhǎng)叫到學(xué)校正式當(dāng)了山坳里的代課教師。學(xué)校地點(diǎn)在被幾個(gè)村莊包圍的山旮旯里，38個(gè)學(xué)生，一個(gè)老師，就是父親。

學(xué)校教室是一大間破舊的土房，學(xué)生一年級(jí)到四年級(jí)不等坐在一起，屬于“復(fù)式班”。桌子其實(shí)就是泥巴壘起來的“土臺(tái)臺(tái)”，凳子是學(xué)生從自己家里帶來的高低不同的小方凳。一堂課，父親給一年級(jí)學(xué)生上完課，布置了作業(yè)，又開始給二三年級(jí)學(xué)生上課，直到四年級(jí)上完才算結(jié)束。比起父老鄉(xiāng)親黃土地里刨食的苦，父親已經(jīng)很知足了。畢竟他那些年的書沒白讀。由于晚上要備課和給學(xué)生批改作業(yè)，父親平時(shí)很少回家。他工作和生活的全部空間幾乎都在那個(gè)校園里。

除過上課外，首先父親的生活需要自理。父親的辦公室兼宿舍和灶房就是教室隔壁的一個(gè)土房子。房子有土盤的鍋灶，也有炕。鍋灶和炕是連在一起的，夜深人靜的時(shí)候父親就開始就著煤油燈備課和批改作業(yè)了。

父親真的很珍惜眼前這份來之不易的工作，曾一度驕傲地認(rèn)為自己擁有的不就是人們常說的“陽(yáng)光下最神圣的職業(yè)”嗎？面對(duì)生活的“饋贈(zèng)”，他還有什么不滿意呢？那時(shí)候，學(xué)校是家，家也是學(xué)校。白天是一個(gè)教師和38個(gè)學(xué)生的家，晚上是他——這所學(xué)校唯一一位老師的“家”。

“家”的忙碌是從早晨天剛蒙蒙亮就開始的。為解決吃水問題，父親要去離學(xué)校大約二里路的一個(gè)深水溝挑水，那雙剛從學(xué)校畢業(yè)還未經(jīng)生活磨礪的肩膀先是滲出了血后是磨出了繭。挑水回去后，父親才開始生火做飯。不是面糊糊就是包谷糝，就著家里帶來的干糧吃。不管是早飯還是午飯，父親都得從頭學(xué)起。用他自己的話說“能填飽肚子就不錯(cuò)了”。說這些話時(shí)父親一臉滿足。

下午6點(diǎn)放學(xué)后，學(xué)生們鳥兒般散去。校園一下子就空了，只剩下父親和他的土坯學(xué)校?？筛赣H沒有時(shí)間去做任何對(duì)現(xiàn)實(shí)的感慨，他得趕緊拿起鐮刀和繩索上山去割坡上的蒿草或酸棗樹。夏天還好些，冬天放學(xué)的時(shí)候，天已經(jīng)麻麻黑了，送走最后一個(gè)學(xué)生，父親就出發(fā)了，腳下常常打滑，割破手那是常有的事。鄉(xiāng)村的夜是那種伸手不見五指的黑，父親背著他的柴火，是借著不遠(yuǎn)處鄉(xiāng)村的燈火回到“家”的，那些燈火總會(huì)給他以溫暖的感覺。

一個(gè)人守著一群孩子，守著一所學(xué)校，父親一生中長(zhǎng)達(dá)43年的教育教學(xué)工作從這里拉開了序幕，艱難而又驚險(xiǎn)，忙碌而又充實(shí)，可也就是這樣的生活，給了一個(gè)少年最堅(jiān)韌的磨礪，在這所破舊的鄉(xiāng)村學(xué)校里，在夜晚昏暗的煤油燈下，父親不僅備課、批改作業(yè)，還“進(jìn)修”完中專所有課程，不僅與學(xué)生建立了深厚的感情，還為村上16歲以下的少年兒童開了“掃盲班”，讓鄉(xiāng)村罕有的“文化之流”得以傳承并源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

后來，學(xué)校的老師多了，學(xué)生也多了（第二個(gè)老師來時(shí)，父親身邊已有83名學(xué)生），學(xué)校越來越大，幾年后，已成了當(dāng)?shù)赜忻木拍曛屏x務(wù)教育學(xué)校，可父親還是常常想起他一個(gè)人與一所學(xué)校的故事，他把這些故事講給新來的老師和學(xué)生，不只為憶苦思甜，更為了告訴他們：一個(gè)人、一所學(xué)校，無論走多遠(yuǎn)，都不能忘記初心，忘記來時(shí)的路。

責(zé)任編輯：楊子