案上整齊擺放著五本關(guān)于黨史的書(shū),寫(xiě)哪本的讀后感,我仍舉棋不定……忽然,案上的一支舊鋼筆,觸動(dòng)了我全部的思緒。對(duì)我而言,這支筆比案上所有的書(shū)都要厚重。

父親說(shuō),這支筆是他十歲去學(xué)堂時(shí),爺爺送給他的。爺爺送筆的時(shí)候,十分鄭重和嚴(yán)肅,是聽(tīng)著父親一字一句背誦完《少年中國(guó)說(shuō)》后,才把筆交給了父親,并鄭重告知:這是一支“新民”鋼筆。父親說(shuō),那時(shí)的他并不太清楚鋼筆背后的故事,只是一味沉浸在了獲得鋼筆后的巨大喜悅之中。

父親后來(lái)才知道,這支筆是爺爺?shù)睦蠋煛晃恍貞褠?ài)國(guó)主義的老教書(shū)先生,送給他的“愛(ài)徒”的。父親很小時(shí),爺爺曾懷揣著這支筆參加過(guò)革命工作,用它記錄下了無(wú)數(shù)文字信息。

爺爺反復(fù)教導(dǎo)父親:無(wú)論何時(shí)、無(wú)論何地,都要用好這支筆,為黨工作、認(rèn)真負(fù)責(zé)、不計(jì)私利。父親把爺爺?shù)脑捖?tīng)進(jìn)了心里,“文革”年代,高中畢業(yè)的父親坐在縣糧食局的辦公桌上,用這支筆記錄每一筆賬目。無(wú)論外面多么喧囂,父親始終心靜如水,沒(méi)有出過(guò)一筆錯(cuò)賬。

上世紀(jì)90年代初,這支鋼筆竟被父親“封存”了。那年春天,父親辭職下海,“萬(wàn)元戶”“孔倒?fàn)敗薄梆B(yǎng)雞王”……各種“稱謂”隨之而來(lái),待一切“熱鬧”和“喧囂”都?xì)w于寧?kù)o后,已入天命之年的父親依然最愛(ài)坐在窗前的書(shū)案,舞動(dòng)筆尖,奮力爬格子。

現(xiàn)在,文具店里各式各樣的鋼筆琳瑯滿目、繽紛多彩。我早已沒(méi)有了父親兒時(shí)對(duì)鋼筆那般稀罕的模樣。然而,在我南下求學(xué)、臨行之際,父親用同樣嚴(yán)肅而認(rèn)真的神情,同樣鄭重地把鋼筆交給了我,囑托道:“你是咱家學(xué)歷最高的孩子,這支筆背后的分量,你自己要好好掂量。”父親在車站送別時(shí),給我留了這個(gè)“鋼筆作業(yè)”。

寒來(lái)暑往,春去秋來(lái),學(xué)業(yè)結(jié)束后的我,定居西安,結(jié)婚生女。一入“報(bào)社門”,我不得不廣泛學(xué)習(xí)各種采編經(jīng)驗(yàn)技巧,從未去深入、認(rèn)真思考怎樣完成父親交待的“作業(yè)”,直到這次黨史學(xué)習(xí)教育伊始。

凝視著案頭這支又老又舊的鋼筆,我恍然大悟:多年以來(lái)父親的言傳身教固然影響著我積極上進(jìn)、認(rèn)真做事,但是鋼筆承載的歷史,我沒(méi)有去細(xì)悟、深悟,也就自然沒(méi)有把它背后傳承的意義悟深、悟透。

我翻開(kāi)歷史資料,才曉得20世紀(jì)30年代創(chuàng)建的“新民”筆廠,之所以以新民命名,就是要在祖國(guó)那個(gè)苦難深重的時(shí)刻,與麻木、冷漠的“舊民”割裂,呼吁更多國(guó)民成為救國(guó)強(qiáng)國(guó)的“新民”;到20世紀(jì)50年代公私合營(yíng)之后,改名為“英雄”,一直沿用至今,就是要發(fā)揚(yáng)英雄主義精神,建設(shè)社會(huì)主義新中國(guó)。

而今,身坐書(shū)房,手握老筆,研讀百年黨史,體悟百年風(fēng)雨,初心愈加堅(jiān)定:為中華之崛起而奮斗,為報(bào)社之奮起而力行。

作者單位:陜西教育報(bào)刊社

責(zé)任編輯:張 言