常年的奔波,頻繁的演出,她終于累倒了。起初,她不想住院,她知道自己的病沒救,花錢不說(shuō),占用醫(yī)療資源。事實(shí)上,她得的就是不治之癥——癌。她沒事兒似的對(duì)家人說(shuō):“我已經(jīng)八十了,就是臺(tái)機(jī)器,零部件出點(diǎn)問(wèn)題也正常,沒事兒。”但她跟天下所有的父母一樣,不想給子女留遺憾,想給他們一點(diǎn)盡孝的機(jī)會(huì),最終還是住進(jìn)了醫(yī)院。

她住院的消息傳出后,許多人,上至各級(jí)領(lǐng)導(dǎo),下至普通百姓,都為她擔(dān)心,有不少人跑到醫(yī)院看望她;那些外地趕不過(guò)來(lái)的,寄鮮花,郵水果,通過(guò)種種渠道表達(dá)對(duì)她的關(guān)心。

盡管她住進(jìn)了醫(yī)院,一個(gè)張姓著名導(dǎo)演還是抱著試試看的態(tài)度來(lái)了,除了慰問(wèn),他是有目的的——有一場(chǎng)大型演唱會(huì),張導(dǎo)想讓她參加,出場(chǎng)費(fèi)30萬(wàn)。那時(shí)候,她的病情得到了暫時(shí)的緩解,身體感覺不到疼痛了,有說(shuō)有笑,精神頭好了許多。

說(shuō)實(shí)話,在她一生當(dāng)中,還沒拒絕過(guò)任何人。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò),人家找上門來(lái),是看得起自己。自己有多大能耐,不就是會(huì)哼兩句嗎?

“我也想去,怕身體吃不消?!?/p>

張導(dǎo)說(shuō):“您就唱一段……30萬(wàn)不行,50萬(wàn)。”

“不是錢的事兒,真的不能去。”自己的身體自己清楚。不能給子女添亂,不能給組織增加麻煩。

“您就去一趟,不唱也可以,報(bào)酬一分不少?!睆垖?dǎo)還不死心。說(shuō)實(shí)話,她的名氣太大了,只要她到場(chǎng),演唱會(huì)就成功了一半??刹还軓垖?dǎo)怎么說(shuō),末了,她還是拒絕。她心里明白,若不是商業(yè)演出,若不是這個(gè)張導(dǎo)有點(diǎn)花花草草的事,她還是會(huì)考慮的。

過(guò)了一段時(shí)間,原計(jì)劃回家休養(yǎng),想不到病情復(fù)發(fā),癌細(xì)胞擴(kuò)散,已經(jīng)開始便血尿血了。最好的醫(yī)生,最好的儀器,最好的藥物……遺憾的是,她的身體還是每況愈下。

當(dāng)?shù)弥獖W運(yùn)場(chǎng)館建設(shè)工地上有一場(chǎng)專門慰問(wèn)河南農(nóng)民工的演出時(shí),躺在病床上的她決定出演。

她把想法說(shuō)出來(lái),大家都驚呆了,以為癌細(xì)胞把她整糊涂了。

“我沒有糊涂……若是不去,怕是再?zèng)]機(jī)會(huì)了?!彼nD了一下,又積攢了一些力氣,斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō),“老鄉(xiāng)們愛聽我的戲……我也想他們吶?!?/p>

醫(yī)生說(shuō):“您一唱,就要運(yùn)氣,丹田附近有刀口,很容易崩?!?/p>

她笑著說(shuō):“我唱了一輩子,這點(diǎn)分寸我還是能把握住的?!?/p>

“媽,您唱了一輩子,還沒唱夠嗎?!”女兒小玉說(shuō)著,眼窩里已經(jīng)藏滿了淚。

醫(yī)生隨口說(shuō):“是慰問(wèn)演出,沒有出場(chǎng)費(fèi)的。”

她打斷醫(yī)生的話,沒好氣地說(shuō):“有出場(chǎng)費(fèi)我也不要!”

醫(yī)生知道自己說(shuō)錯(cuò)話,忙賠禮道歉說(shuō):“您真的不能去,身體比演戲重要?!?/p>

她說(shuō):“在我眼里,戲比天大!”

就這樣,誰(shuí)也勸阻不了,只好依她。若是堅(jiān)持不讓她去,病加氣會(huì)更糟糕。

她說(shuō):“我多天沒唱了,還得練一練?!?/p>

女兒如玉有點(diǎn)生氣了,但還是耐著脾氣說(shuō):“媽,大家知道您有病,即便唱得差一點(diǎn),都能理解?!?/p>

“不行!得練!”于是,她吃了止疼藥,開始練唱。練習(xí)了幾次后,她自己感覺滿意了,才罷休。

那天是2003年12月23日,剛過(guò)冬至,小北風(fēng)呼呼刮著,天氣十分寒冷。不管醫(yī)生和親朋的反對(duì),在小玉和如玉的陪伴下,她來(lái)到了北京奧運(yùn)會(huì)建筑工地。演唱之前,醫(yī)生交代她,一旦感覺刀口疼就停下來(lái),千萬(wàn)不能硬撐。

她吃了止疼藥,穿戴齊整,精心化妝后,上場(chǎng)了。一個(gè)轉(zhuǎn)身,一個(gè)亮相,氣質(zhì)、形象驚艷全場(chǎng),她一開口更是震驚了在場(chǎng)的所有人。她唱的是現(xiàn)代戲《柳河灣》片段:

“工地上敲罷了下工鐘,我手推菜車往正東。

溝東頭有一片向陽(yáng)地,社員們能吃飯來(lái)能歇工。

我把菜車推過(guò)去,換幾個(gè)零用錢還方便群眾。

車中菜全是俺家院里種,樣樣干凈都講衛(wèi)生……”

吐字鏗鏘有力,嗓音婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽。隨著她的演唱,大伙兒跟著一起唱?,F(xiàn)場(chǎng)除了雷鳴般的掌聲,還夾雜著嗚咽聲,他們知道,這是一個(gè)病魔纏身的人,一個(gè)剛剛換下病號(hào)服的人。

演唱結(jié)束后,她擦了擦額頭的虛汗,強(qiáng)忍著鉆心般的疼痛,在兩個(gè)女兒的攙扶下,緩緩走下臺(tái)子,微笑著和涌上來(lái)的一個(gè)個(gè)農(nóng)民工握手、問(wèn)好、合影。沒有堅(jiān)持到底,她便歉意地對(duì)眾人說(shuō):“老鄉(xiāng)們對(duì)不起,俺堅(jiān)持不住了……”

回到醫(yī)院,兩個(gè)女兒一邊給她換衣服,眼里的淚珠一邊往下滾:她上身的內(nèi)衣濕漉漉的,那是被汗水浸濕的!下身的衣服,毛褲、絨褲也都濕了,不是尿,也不是汗,是血,鮮紅鮮紅的血!兩個(gè)女兒再也忍不住,失聲痛哭。她說(shuō):“別哭,我還活著呢?!彼@么一說(shuō),兩個(gè)女兒“嗚嗬嗚嗬”哭得更厲害了。

沒過(guò)多久,她終于撒手人寰,與世長(zhǎng)辭。她,就是“雙百”人物中的共產(chǎn)黨員、現(xiàn)代豫劇一代宗師、人民藝術(shù)家常香玉。

責(zé)任編輯:楊子