幼時(shí)談速度快者，曰牛、狗、馬；及長(zhǎng)，曰汽車、火車、飛機(jī)；再長(zhǎng)，曰槍炮、火箭、聲音、光。而今才知道速度最快者莫如時(shí)光。人生如夢(mèng)，回顧生來(lái)，襁褓、孩提、九齡、舞勺之年、舞象之年、弱冠、而立之年、不惑之年、半百、花甲、古稀之年，均流水般一忽而過，恍然年屆七十五歲了。面鏡自觀，滿面溝壑，鬢角斑白，頸細(xì)皮松，垂垂老矣。

年屆七十五歲，回想幾位老人：祖父七十五歲時(shí)，社會(huì)動(dòng)蕩，老人因不白之冤屢遭摧殘而不得安生。父親大命中傾，未及五旬而逝。母親七十五歲時(shí)因我工作在外，于家與我妻兒艱難度日。我今年屆七十五歲，生活安定，不慮衣食。每次用餐，輒感嘆過去老人生活艱難。祖父思想開化，知變蛋可以下酒，卻尚儉置一顆于茶杯以筷子頭蘸食；父親不吸煙，購(gòu)少許花生掛屋高端以節(jié)食用；母親粗茶淡飯，生日從未見過蛋糕。輾轉(zhuǎn)反思，愧不能言。

年屆七十五歲，最大的變化是身體日漸衰弱。我雖眼不花，語(yǔ)不遲，腦不鈍，腰不彎，腿不酸，步履輕快，但是整體狀況已大不如前：身高矮了兩公分，體重減了十多斤；慢性病來(lái)訪，記憶力衰退，常常遺三忘四，見人識(shí)面卻想不起姓名；兩便均不方便；耳鳴如鼓，聽力遲鈍，見人口動(dòng)而不聞其聲；精力不濟(jì)，過去改學(xué)生作業(yè)，幾十本可連續(xù)作戰(zhàn)，現(xiàn)在在電腦上寫文章，三五百字便要站起來(lái)放松放松。

年屆七十五歲，成了世事的看客。早先還代了幾年課，說(shuō)是發(fā)揮余熱，自覺還于社會(huì)有用。七十歲后就偃旗息鼓，不問教學(xué)之事了。從教幾十年，把教學(xué)當(dāng)作生活，把教書育人作為宗旨，兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇。不教書了，對(duì)于教師而言，就失業(yè)了。失了教書之業(yè)，就得學(xué)習(xí)生活之業(yè)。參考師尊、先學(xué)、同業(yè)：有閉門讀書的，有著書立言的，有列國(guó)觀光的，有跳舞、走步、打拳的，也有體健志宏參與社會(huì)生活的。自忖無(wú)德無(wú)能，便率性而為。早先酷喜醫(yī)農(nóng)，卻因視力不佳而惜別。老來(lái)舊習(xí)復(fù)萌，便養(yǎng)花蒔草。臥室、客廳、陽(yáng)臺(tái)無(wú)不有花。花紅草綠，四季葳蕤馨香。興致來(lái)襲，拍幾幅美照曬曬朋友圈，得幾句贊揚(yáng)喝彩，頓覺六神舒暢。教學(xué)寫作，患寫作頑疾，憶往事、念親情、觀生活，總想寫幾句鄙言累句的文章。還想回寫昔日教學(xué)自見、收集往日散篇成編，不知上蒼允否，姑且步態(tài)蹣跚、蝸行牛步，艱難前行。如今國(guó)事有頂層設(shè)計(jì)，兒女生活自為，知自己身體康健，便是利國(guó)利民利親利友之舉。悟出養(yǎng)心乃養(yǎng)生之宗，便淡化萬(wàn)事，怡情悅性；摸索著按摩穴位；堅(jiān)持冬泳，甚覺有益。承蒙先祖蔭護(hù)，長(zhǎng)輩兄弟皆精神抖擻，我雖身衰而不顯，人或贊嘆、羨慕，不免竊喜，視為鼓勵(lì)而已。

年屆七十五歲，知生老死別乃自然規(guī)律。生自生、老自老，不哀不喜，不驚不詫。在人生的道路上，胸盈陽(yáng)光，樂觀向上，恪守良善，常懷仁愛之心。不羨權(quán)貴，不卑貧弱，超然自處，走自己的路，做自己的事。能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，能做多少事做多少事。

年過古稀，想的很多。思天想地，念親懷友。常常夢(mèng)見逝去的親人，回到兒時(shí)的年月。憶及古宅的院落，故鄉(xiāng)的村貌，兒時(shí)的玩伴，故去的學(xué)友，感嘆生活之路的坎坷。有人說(shuō)：“回顧過去是老的征象?！逼鋵?shí)，生活一半是回顧，一半是繼續(xù)。人們?cè)诶^續(xù)中回顧，在回顧中繼續(xù)。況且，過往記載著人生的經(jīng)歷、情思，回顧是對(duì)人生的檢點(diǎn)。清白了過去，腳下的路才踏實(shí)。

責(zé)任編輯：楊子