這是我十九年以前去過的一所小學(xué)，現(xiàn)在隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并和教育布局的改革已經(jīng)撤銷了，但這個學(xué)校留給我的記憶和精神財(cái)富，一直都在。

學(xué)校的名稱叫阿克塞哈薩克族自治縣和平鄉(xiāng)小學(xué)，是全國三個哈薩克族自治縣之一的甘肅省酒泉市哈薩克族自治縣一所普通學(xué)校。從縣城出發(fā)，吉普車顛簸著向西南行駛了三個多小時(shí)后，在一處四面都是山的平凹處停了下來。這里便是和平鄉(xiāng)，平均海拔2700多米，一些或新或舊的平房錯落有致地分散在平凹處。正是十一月底，寒氣逼人，冬風(fēng)凜冽，樹上的葉子已經(jīng)落的一片不剩，僅有的一家小賣部也凍得縮手縮腳，店門緊閉，街上不見一個行人。

一面迎風(fēng)飄動的中華人民共和國國旗在寒冬里格外醒目，那鮮紅的顏色讓人心頭猛然熱起來。朝著國旗走過去，和平小學(xué)沒幾步路就到了。推開拴著皮筋的學(xué)校側(cè)門，哈薩克族和漢族小朋友“呼啦”一下圍過來，好奇地看著我們，一點(diǎn)也不認(rèn)生和羞怯。當(dāng)時(shí)的教導(dǎo)主任、37歲的哈薩克族漢子哈念告訴我，學(xué)校成立于上世紀(jì)六十年代，原來是帳篷小學(xué)，隨著放牧的牧民不斷遷徙，后來才慢慢形成固定的校舍。共有七名老師，二十二名學(xué)生，從學(xué)前班到六年級共七個班，學(xué)生最少的是五年級，只有一人，最多的是二年級，有四人，老師們往往身兼多職。而這所學(xué)校，還是阿克塞縣牧業(yè)鄉(xiāng)里學(xué)生最多的一個。從這里畢業(yè)后，學(xué)生就要去離家近兩百公里的縣城上學(xué)。和平鄉(xiāng)遠(yuǎn)離縣城，生活用品相對匱乏，交通也不方便，家在縣城的老師一般一個學(xué)期才回一次家，但大家都無怨無悔。學(xué)校實(shí)行雙語教學(xué)，哈念從事教學(xué)工作十三年，在和平小學(xué)就教了十年書。

在另一間教室，身著哈薩克族傳統(tǒng)服飾的學(xué)前班班主任庫拉西漢正在給孩子們上課。她手捧課本，專注而認(rèn)真，孩子們挺直腰桿，坐得整整齊齊，兩眼盯著課文，跟著庫拉西漢誦讀。朗朗書聲在冬日里傳出老遠(yuǎn)，讓蕭索的冬日多了幾分生機(jī)。每讀完一段，庫拉西漢就會停下來表揚(yáng)孩子們幾句，和孩子們互動一下，課堂氣氛很活躍。她的家在縣城，從教七年一直在和平小學(xué)，只有假期才回縣城。庫拉西漢的孩子一歲多，只能寄放在和平鄉(xiāng)的親戚家，每天上完課、批改完作業(yè)才去照看。我問她：“遠(yuǎn)離家人，一個人既要教書又要帶孩子，苦不苦？”庫拉西漢的眼神清澈而堅(jiān)定：“為了教好這里的孩子，苦一點(diǎn)沒啥?！痹诋?dāng)時(shí)的條件下，和平鄉(xiāng)沒什么娛樂活動，老師們的業(yè)余生活很單調(diào)，日子很難熬?！昂迷谌ツ晔辉拢推洁l(xiāng)架設(shè)了光伏電站，有了長明電，我們可以看看電視、聽聽錄音機(jī)什么的，我也能在燈光下多陪陪孩子，沒那么害怕了。我相信，以后這里的一切都會越來越好的?！睅炖鳚h說。

與其他房舍相比，和平小學(xué)顯得相對氣派。十七間磚混結(jié)構(gòu)的新教室是和平鄉(xiāng)最好的建筑，剛投入使用四個多月，辦公室、電教室、少先隊(duì)活動室、圖書室、教師宿舍等一應(yīng)俱全。老師們說，縣上和鄉(xiāng)上都非常重視教育，想方設(shè)法改善教學(xué)條件，這些新校舍和原來破舊的下雨落雨刮風(fēng)灌風(fēng)的校舍相比好多了，他們已經(jīng)很滿意了。

這些樸實(shí)的話語，讓我在離開那所學(xué)校很久以后，仍然覺得很溫暖?，F(xiàn)在，阿克塞的所有牧民早已在縣城定居，住上了別墅和新樓，過上了樓上樓下電燈電話、想穿啥穿啥想吃啥吃啥的好生活，分散在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校全部撤銷，孩子們也全部在縣城學(xué)校就讀，享受著現(xiàn)代化的教育教學(xué)資源，在黨和人民的懷抱里健康成長積極向上。和平鄉(xiāng)和比鄰的多壩溝鄉(xiāng)合并為阿克旗鄉(xiāng)，邁入了更好的發(fā)展步伐。

哈念和庫拉西漢，從那次以后我再沒見過。想必，他們和其他老師一樣，已經(jīng)進(jìn)入縣城的學(xué)校繼續(xù)從事教學(xué)工作，或換了工作。不過，留在我心里的，依舊是那面鮮艷的、迎風(fēng)而動的國旗，以及他們樸實(shí)的話語：“為了教好這里的孩子，苦一點(diǎn)沒啥。”全國各地，還有許許多多哈念和庫拉西漢那樣的老師，在偏僻的牧區(qū)、山區(qū)、草原等地的課堂上堅(jiān)守、奉獻(xiàn)，為祖國的教育事業(yè)貢獻(xiàn)著力量。“為了教好孩子，苦一點(diǎn)沒啥?！焙推叫W(xué)老師的話，也是全部老師的心里話，這句話雖然很平常，但它一直回響在我的耳邊，激蕩著我的心靈。

責(zé)任編輯：楊子