著名西藏軍旅作家、記者楊星火女士說：男子漢生命征途里少兵營生活，無疑是一種缺憾。我有幸應(yīng)征入伍，且在雪域高原超期服役，為祖國戍邊八年，藏北剿匪、參加中印邊境自衛(wèi)反擊，捍衛(wèi)祖國不被侵犯當(dāng)應(yīng)自豪。

1961年8月20日，新兵在古城西安東郊電力?？茖W(xué)校集中，進(jìn)行簡短受訓(xùn)后，肩背被褥，歡欣鼓舞，一路歌聲，步行十多公里趕到火車西站等候西行的專列。

那時所謂的專列，是一節(jié)車廂一盞馬燈、一個尿桶，一二十個人吃喝撒臥一張席的“悶罐車”。

有趣的是出發(fā)前的動員大會上，接新兵的曾指導(dǎo)員宣布去蘭州，大伙兒無不歡欣鼓掌，稱道叫好！從這城市去那個城市，都是繁華的大都市。但車過蘭州站時不搭梯子不開門，反倒加快了車速。這時，曾指導(dǎo)員又宣布：剛剛接到上級命令，我們?nèi)ノ鞑亍＼噹黄瑖W然！原來，去蘭州是個“謊招”。

“服從命令是軍人的天職！”曾指導(dǎo)員的話使車廂里的噪聲瞬間變啞，大家你看著我，我望著你。唯窗外的風(fēng)聲、疾馳鐵軌碾咂聲在空曠的夜幕里響亮、震顫……

思想政治工作老練的曾指導(dǎo)員，隨機(jī)組織大伙兒開展寫決心、表誓言，堅決服從祖國號召，到國家最需要的地方去的自我教育活動。車廂里頓時又變得熱烈起來……

22日清晨，在峽東兵站用完早餐，改乘以柴油為動力，高車輪、寬車體的大依發(fā)牌汽車。

二三十輛大依發(fā)一字排開，發(fā)出特有的“咚咚”聲，震天動地，浩浩蕩蕩地向西藏進(jìn)發(fā)，沿途引得路人駐足圍觀。田間秋收的藏民停下農(nóng)活，拍手或揮舞著鐮刀，喊著“金珠瑪米，金珠瑪米呀咕嘟?。ú卣Z意為：解放軍，解放軍好?。鄙僖姸喙值牟亻?，不知是歡迎還是驚恐，跑前跑后地狂吠……

我們陸軍第11師31團(tuán)新兵集訓(xùn)安排在江孜縣一個山溝的寺廟里。四周后新兵正式分下連隊。我被分到2營5連9班。

班長劉友定，1959年參軍，陜北黃陵人。副班長宋景賢，原籍藍(lán)田縣，從教多年，也是1959年參軍。班員張金成、胡貴，加上我為三個人。一個正規(guī)建制的步兵班，兩名班干部，三名戰(zhàn)士。可見當(dāng)時野戰(zhàn)部隊缺員的嚴(yán)重程度。

我們的任務(wù)除了軍訓(xùn)、執(zhí)勤外，主要是修筑中尼公路和農(nóng)墾。半年后，我被調(diào)到連部做通信員。指導(dǎo)員劉振邦看我十五六歲，小小年紀(jì)就來當(dāng)兵，驚奇地發(fā)問為什么不把中學(xué)念完？困難。我回答。在部隊可以繼續(xù)學(xué)。我點(diǎn)頭稱是。

在指導(dǎo)員的啟發(fā)鼓勵下，我把自學(xué)的想法寫信告訴原籍西王小學(xué)班主任孟書琴老師。她很高興，支持我的想法。問我需要什么學(xué)習(xí)用品，由她負(fù)責(zé)購買，按時郵寄到部隊。

就這樣，我便開始了文化自補(bǔ)學(xué)習(xí)。指導(dǎo)員劉振邦、文書楊學(xué)良、副班長宋景賢等文化程度較高的同志分別擔(dān)任我的語文、數(shù)學(xué)、化學(xué)、自然課的輔導(dǎo)老師。

四年多時間，除了軍訓(xùn)、完成日常通信任務(wù)、農(nóng)墾勞動外，幾乎所有空隙都用來自學(xué)，攻讀課文與做習(xí)題。

指導(dǎo)員劉振邦是團(tuán)政治處俱樂部專職主任，下連掛職，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文化人才。他喜歡我的讀寫天賦，經(jīng)常有意出些題目，讓我找素材，寫好后他再修改，然后稿件投給《高原戰(zhàn)士報》《西藏日報》或是西藏人民廣播電臺，有些稿件還遠(yuǎn)寄給北京的《解放軍報》《中國青年報》。稿件陸續(xù)被媒體刊發(fā)自然歡欣鼓舞，若有退回的稿件，指導(dǎo)員和我一起分析，尋找不被采用的原因，接著再修改，再投寄，直至發(fā)表。

后來，我先后被《高原戰(zhàn)士報》、西藏人民廣播電臺聘為特約通訊員、特約記者。我和炮三連文書候萬民有兩三年時間，每年都有一段被抽調(diào)到團(tuán)宣傳股搞全團(tuán)通訊報道的“特殊”待遇。

這些學(xué)習(xí)與鍛煉，為我之后參加高等教育自考、電大及脫產(chǎn)專業(yè)知識進(jìn)修學(xué)習(xí)，從事新聞工作等打下了良好基礎(chǔ)……

50多年過去了，戰(zhàn)友們電話“相聚”，或和曾指導(dǎo)在電話中“遇見”，提及當(dāng)年進(jìn)藏時為什么玩“謊招”，他終于揭開謎底。原來是一位領(lǐng)導(dǎo)為了圓滿完成征兵任務(wù)，要求他們不要說去西藏，說老陜沒有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的習(xí)慣。如果說了，怕完不成征兵任務(wù)。哈哈，這位領(lǐng)導(dǎo)也太小瞧我們陜西娃了！

責(zé)任編輯：大章