印象里第一次抱著書看到眼酸是看一本帶插畫的《三國(guó)演義》，半夜睡覺(jué)時(shí)突然驚醒，大叫一聲“不要?dú)㈩^，不要?dú)㈩^！”嚇得奶奶趕忙跑進(jìn)屋來(lái)，一邊念叨著：“癔癥了，這孩子。”一邊摸我的頭，過(guò)了一陣才算平復(fù)。那時(shí)我還小，第一次看《三國(guó)演義》卻知道“替古人擔(dān)憂”。

看的哪一章節(jié)已經(jīng)全然忘了，當(dāng)時(shí)并不懂得是非曲直，也不是覺(jué)得砍頭可怕，只單純覺(jué)得將軍死得可憐。現(xiàn)在想想那可能是作為一個(gè)孩子對(duì)生命最樸素的直覺(jué)，出于本能的惻隱。后來(lái)認(rèn)了不少字，能讀整本的《三國(guó)演義》時(shí)，讓我著迷的恰恰是這些驚心動(dòng)魄的征戰(zhàn)殺伐。那時(shí)候最崇拜的就是諸葛亮，因?yàn)樗且粋€(gè)完人，直到現(xiàn)在我也這樣認(rèn)為。也崇拜關(guān)羽，覺(jué)得他太仁義。喜歡諸葛亮并且厭惡司馬懿，同情關(guān)羽于是痛恨陸遜——應(yīng)該有很多人與我是同道中人，初讀時(shí)總沉溺于對(duì)人物簡(jiǎn)單的愛(ài)憎里。

每讀《三國(guó)演義》至少要過(guò)兩次情感上的坎，一次是關(guān)羽走麥城，讀到這里的時(shí)候總會(huì)情緒低落上好一陣；另一次就是秋風(fēng)五丈原，很多時(shí)候看到諸葛亮病逝就不再往下看，以至于我對(duì)這部書的結(jié)局總停留在“死諸葛嚇走活仲達(dá)”這一回目上，之后的情節(jié)便不甚了然。任司馬懿玩弄權(quán)柄叱咤風(fēng)云，最后三分歸一統(tǒng)，再是他司馬家的功績(jī)，也不去捧這個(gè)場(chǎng)了。

雖然漸漸懂得那些是小說(shuō)中的虛構(gòu)，卻仍抱有一絲幻想。也常常期待現(xiàn)實(shí)中的諸葛亮、關(guān)云長(zhǎng)也與演義中一樣出神入化，于是從詩(shī)詞和古人的述說(shuō)里找他的痕跡，可惜書海浩瀚卻所獲甚少，確切地說(shuō)尋找到的那些文字都沒(méi)有滿足我的預(yù)期。“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅?！本驮屛艺`會(huì)為是諸葛亮，只因與小說(shuō)里的造型“羽扇鶴氅”極為相似，當(dāng)然后來(lái)知道那是魏晉儒士的慣有打扮，孔明穿得，周瑜同樣穿得。杜甫的一首《蜀相》就捧讀了很久，然而56字的七律，竟有一半是在寫景?！叭欘l煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心”算是對(duì)他一生的抒寫，“天下計(jì)”三個(gè)字卻并不解渴，仍舊是想象空間過(guò)多，有效信息太少。辛棄疾激昂澎湃，卻也只在“天下英雄誰(shuí)敵手”中提到了三足鼎立的霸主，并沒(méi)有我的期盼。更不用說(shuō)關(guān)公，除了隨處可見(jiàn)的關(guān)帝廟，唐宋以來(lái)寫關(guān)公并可以傳世的詩(shī)詞寥寥無(wú)幾，明清的較多，但也都乏善可陳，直到讀了《三國(guó)志·蜀書》才算徹底失望了。

驚心動(dòng)魄的赤壁之戰(zhàn)僅一句“力拒曹公”，神出鬼沒(méi)的“七擒孟獲”也僅得“率眾南征，其秋悉平”寥寥數(shù)筆而已，更不必說(shuō)借東風(fēng)、空城計(jì)、三氣周瑜，連悲恨交加、揮淚斬馬謖的內(nèi)心戲也全部減省，不過(guò)是將馬謖“戮以謝眾”草草了事。關(guān)公的形象落差更大，除了掛印封金、刮骨療毒立住了他的忠義以外，“走麥城”一節(jié)實(shí)在無(wú)甚悲壯?！八亟韵佑疠p己”“不悉相救”等字眼暴露了他的敗因乃“性格決定命運(yùn)”所致。

如此看來(lái)歷史的真相竟遠(yuǎn)比唯美的文學(xué)要?dú)埧幔蛘哒f(shuō)文學(xué)就是戴著面具的歷史也無(wú)可厚非。正如隔著云端去看仙人，那么朦朧縹緲，給了我們無(wú)盡的期待，可是不能把仙人拉到地面上，待看清了他的真面之后便毀掉了所有美好的想象，這豈不像極了先讀文學(xué)再看史書？

然而文學(xué)與歷史并非對(duì)立，文學(xué)是感性的，歷史是理智的，如果說(shuō)文學(xué)是一位悲喜交加的詩(shī)人，那么歷史則更像一位滄?？b密的哲人。它從不會(huì)為任何一個(gè)人物渲染過(guò)分的筆墨，更不會(huì)因?yàn)楹?jiǎn)單的好惡去引導(dǎo)愛(ài)憎，盡管這個(gè)人物曾經(jīng)占據(jù)過(guò)你的內(nèi)心。歷史是要為時(shí)間做注腳的，蘇東坡在《赤壁賦》中說(shuō)道：“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也?！贝頃r(shí)間的水與月千年如一，而人在時(shí)間中卻是滄海一粟、寄蜉蝣于天地。歷史旨在推演盛衰之道，告訴我們時(shí)間的真理，那么文學(xué)則是在不斷成全那些被時(shí)代選擇的風(fēng)云人物，它讓冷靜的時(shí)間變得鮮活而具體。

文學(xué)與歷史是相互成就的，否則諸葛亮何以被世人膜拜至今？關(guān)云長(zhǎng)又何以在人間千古？一篇《誡子書》孺子皆可倒背如流，《出師表》人皆耳熟能詳，它們都是歷史纖塵中的一顆星，又都因文學(xué)而熠熠生輝。歷史的細(xì)節(jié)很可能會(huì)被淡忘，但血肉豐滿的人物卻可以長(zhǎng)留在世人心間。多年以后再讀《三國(guó)演義》才算隱約懂了楊慎的那首詞：

“是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅?！?/p>

責(zé)任編輯：大章