1986年夏天，初中畢業(yè)的我在家務(wù)農(nóng)。

作為一個(gè)年僅16周歲的農(nóng)家孩子，農(nóng)忙時(shí)，我只能在責(zé)任田里日出而作日落而息；農(nóng)閑時(shí)，我還得去建筑工地上揮汗如雨辛苦打工，以補(bǔ)貼家用。只有晚飯后的空當(dāng)是自由的，那也是我每天期盼的時(shí)段，因?yàn)椋铱梢砸活^扎進(jìn)文學(xué)里，追逐自己初中時(shí)代憧憬的文學(xué)夢(mèng)想。

當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)很小的文學(xué)圈子，我們經(jīng)常在一起交流寫(xiě)作。那時(shí)，我們共同糾結(jié)一個(gè)問(wèn)題：雜志社不給退稿。我們的稿子都是一筆一畫(huà)地謄寫(xiě)在方格稿紙上的。一篇稿子，要辛辛苦苦地謄寫(xiě)好幾個(gè)晚上甚至十幾個(gè)晚上，一旦投出去，就石沉大海了。想再另投他處，就得重新謄寫(xiě)。這不但是個(gè)腦力勞動(dòng)，還是個(gè)體力活兒，幾個(gè)晚上下來(lái)，手指頭都變了形。那時(shí)候，我們多么希望雜志社能退稿呀！當(dāng)然，若能附上幾句審稿意見(jiàn)就更好了，但這只存在于我們的美夢(mèng)中。

1990年3月，我在一個(gè)雜志上看到了《滿(mǎn)族文學(xué)》舉辦的“杜鵑文學(xué)講習(xí)所”招收學(xué)員啟事，上面對(duì)學(xué)員承諾的“每稿必復(fù)，擇優(yōu)發(fā)表”深深吸引了我，而且每年還發(fā)6期函授刊物《杜鵑》。盡管每年的學(xué)雜費(fèi)30元是我半個(gè)月的工錢(qián)（我在建筑工地打工一天僅掙2元錢(qián)），還有不少文友說(shuō)天底下沒(méi)有這么好的事，勸我別上當(dāng)。那幾年文學(xué)騙子很多，利用文學(xué)青年對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)和狂熱，巧立各種名目騙取錢(qián)財(cái)，但我依然毫不猶豫地交錢(qián)報(bào)了名。

事實(shí)證明，我的選擇非常正確。報(bào)名后不久，我就收到了錄取通知書(shū)和四本雜志，其中三本是函授刊物，1990年1—3期的《杜鵑》，另一本是雜志社贈(zèng)閱的《滿(mǎn)族文學(xué)》。那時(shí)我能接觸到的文學(xué)雜志很少，這四本雜志讓我愛(ài)不釋手，隨后便一篇不落地讀了下來(lái)。恰好，當(dāng)時(shí)我剛完成一篇一千多字的小小說(shuō)，就將其認(rèn)真修改后謄寫(xiě)在方格稿紙上，寄給了雜志社給我安排的指導(dǎo)老師林隙。林隙老師的回信比我想象的要快得多，大約半個(gè)多月后，我就收到了退回來(lái)的稿子和林隙老師的親筆信，一起寄過(guò)來(lái)的，還有當(dāng)年的《杜鵑》第4期。在信中，林老師認(rèn)真剖析了我這篇作品的人物、立意和故事，肯定了好的地方，同時(shí)委婉地提出了不足和修改意見(jiàn)。那是我從事業(yè)余創(chuàng)作以來(lái)第一次讀到編輯老師對(duì)我作品的審讀意見(jiàn)，當(dāng)時(shí)看了一遍又一遍，最后竟能將這封信完整地背下來(lái)。當(dāng)天晚上，我按照林老師提出的意見(jiàn)，把這篇作品仔細(xì)修改了一遍，又謄寫(xiě)在稿紙上，寫(xiě)完時(shí)，窗外傳來(lái)一陣公雞打鳴。我打了個(gè)盹，清晨起床后，顧不上吃飯，就騎自行車(chē)趕到鄉(xiāng)郵局，把這篇作品寄回給林隙老師。從那天起，我就天天盼著鄉(xiāng)里的郵遞員踩著他那輛綠色自行車(chē)來(lái)到我的門(mén)前，盼望著他能傳來(lái)林老師的回信。半個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)有任何消息……一個(gè)月過(guò)去了，還是沒(méi)有消息……漸漸地，我對(duì)這篇作品就不抱任何希望了。1990年6月的一天，我忽然收到了一個(gè)印著《滿(mǎn)族文學(xué)》的大信封，拆開(kāi)一看，是《杜鵑》1990年5—6期合刊。我把信封又重新檢查了一遍，期望能有林隙老師的信，更期望有那篇小說(shuō)的消息。但信封內(nèi)空空如也，我內(nèi)心的失望也達(dá)到了冰點(diǎn)。我心不在焉地打開(kāi)雜志，掃了幾眼目錄，忽然，我發(fā)現(xiàn)我的小說(shuō)《愛(ài)的準(zhǔn)繩》竟然出現(xiàn)在這期雜志的目錄里！用“欣喜若狂”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的我一點(diǎn)兒也不為過(guò)。因?yàn)槟鞘俏覐氖聦?xiě)作以來(lái)，第一次看到自己的作品變成了鉛字。我捧著那本刊物，翻到印有我作品的那一頁(yè)，看了又看，甚至懷疑眼前的一幕是否是南柯一夢(mèng)。那天，為了犒勞自己，我買(mǎi)了一瓶酒，還買(mǎi)了肉和花生米，喝得自己爛醉如泥。

此后，我的創(chuàng)作熱情空前高漲，對(duì)繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作有了堅(jiān)定的自信。我又陸續(xù)寄給林隙老師多篇稿子，每一篇，他都認(rèn)真回復(fù)了我。在1990年的《杜鵑》第8期和第12期上，又分別發(fā)表了我的詩(shī)歌《風(fēng)說(shuō)你要來(lái)》和《一片云》。

轉(zhuǎn)眼間，到了1990年的年底，為期一年的函授班就要結(jié)束了。想到一年來(lái)林老師對(duì)我的悉心指導(dǎo)，想到自己在文學(xué)創(chuàng)作上的明顯進(jìn)步，我舍不得就此離開(kāi)，就接著報(bào)名，參加了1991年度的函授班。新的一年開(kāi)始后，我又在《杜鵑》發(fā)表了兩篇小說(shuō)和一首詩(shī)歌。我的自信心有些“爆棚”了，開(kāi)始大膽向正式報(bào)刊投稿。沒(méi)想到，我作品的發(fā)表頻率明顯提高了。至1993年底，我陸續(xù)在《齊魯晚報(bào)》“青未了”文學(xué)副刊、《山東文學(xué)》、《文學(xué)世界》、《當(dāng)代小說(shuō)》等各級(jí)報(bào)刊發(fā)表短篇小說(shuō)和小小說(shuō)五十余篇。很快，我在禹城那個(gè)縣級(jí)市有了一點(diǎn)小小的名氣。1994年初，我經(jīng)德州地區(qū)文聯(lián)的田毅老師推薦入職禹城市運(yùn)輸公司，任辦公室秘書(shū)；1999年又應(yīng)聘到德州市有線(xiàn)電視臺(tái)工作，擔(dān)任編輯部主任；2010年，我調(diào)入德州市文聯(lián)創(chuàng)作室，成為一名專(zhuān)業(yè)作家。隨著工作、生活環(huán)境不斷變化，我的視野開(kāi)闊了，各方面的知識(shí)也有所增長(zhǎng)，這些都促進(jìn)了我文學(xué)創(chuàng)作的提高。至今，我陸續(xù)在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《小說(shuō)界》等全國(guó)二百多家報(bào)刊上發(fā)表中短篇小說(shuō)作品400余萬(wàn)字，作品被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等雜志轉(zhuǎn)載近百次，入選《2008年中國(guó)短篇小說(shuō)經(jīng)典》《21世紀(jì)年度小說(shuō)選·短篇小說(shuō)》等100多種海內(nèi)外選本，榮獲山東省第二屆泰山文藝獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)等30多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。陸續(xù)出版小說(shuō)集《白貔記》《一九八七年的情詩(shī)》等24部。2005年，我加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)；2013年2月，我被破格評(píng)選為文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)作家（正高）；2013年9月，我被推薦錄取為“魯迅文學(xué)院第21屆中青年作家高級(jí)研修班”學(xué)員；2015年1月底，德州市作協(xié)換屆，我當(dāng)選為市作協(xié)主席；2016年11月，參加了中國(guó)作協(xié)第九次全國(guó)代表大會(huì)；2021年12月，我又參加了中國(guó)作協(xié)第十次全國(guó)代表大會(huì)……

從一個(gè)初中畢業(yè)的農(nóng)村文學(xué)青年到專(zhuān)業(yè)作家，我的文學(xué)之舟駛?cè)肓藟?mèng)想的港灣。但是，我始終忘不了夢(mèng)想起航的地方，忘不了給我發(fā)表處女作的《杜鵑》，更忘不了從未謀面的林隙老師……他們對(duì)我至關(guān)重要。

時(shí)隔三十多年，再讀我的處女作《愛(ài)的準(zhǔn)繩》，顯然很幼稚，但畢竟是于我有特殊意義的一篇作品。附在后面，權(quán)作紀(jì)念。


愛(ài)的準(zhǔn)繩

離約定的時(shí)間還有兩個(gè)多小時(shí)，他就來(lái)到了這小湖之畔。他坐在湖邊的一條長(zhǎng)石上，開(kāi)始了耐心而長(zhǎng)久的等待。

湖水在微風(fēng)中泛著微波，幾條游船在里面飄飄搖搖，一對(duì)對(duì)的男女在船上嬉戲玩鬧。他想：等會(huì)兒她來(lái)了，我們也要去劃船。想到這兒，他笑了，隨手撿起一粒石子，輕輕擲入湖水中，一圈圈的漣漪以石子下落處為中心點(diǎn)往周?chē)幯_(kāi)，他的思緒也隨著漣漪開(kāi)始了飄蕩……

他和她是通過(guò)《創(chuàng)作報(bào)》認(rèn)識(shí)的。她的散文《小巷情深》在《創(chuàng)作報(bào)》上發(fā)表后，他覺(jué)得寫(xiě)得很不錯(cuò)，就給她寫(xiě)了一封熱情洋溢的信。幾天后，她回信了。于是，就有了書(shū)信來(lái)往。終于有一天，他在信中向她求愛(ài)了。她在信中答應(yīng)了他。兩個(gè)人進(jìn)行更為頻繁的鴻雁來(lái)往，信越寫(xiě)越多，一封比一封熱烈，一封比一封真摯。他寫(xiě)詩(shī)歌，她寫(xiě)散文，兩個(gè)人的寫(xiě)作水平在不斷提高，兩個(gè)人的感情也在逐漸膨脹。又是一個(gè)“終于”，他和她約好了見(jiàn)面地點(diǎn)……

他往上捋了捋他那件漂亮的茄克服的袖子，看了看手表，離約定的時(shí)間還有三十分鐘了，他松了口氣。隨即，一種忐忑的感覺(jué)襲上了他的心頭……

他和她從未見(jiàn)過(guò)面。他在信中向她要照片，她不給，說(shuō)自己很丑。他不信，《創(chuàng)作報(bào)》上登過(guò)她的照片，雖然模糊不清，但從大致輪廓上可以看出，她至少是漂亮的。他向她發(fā)誓，絕不在乎容貌……

“你是李躍同志嗎？”背后一個(gè)聲音打斷了他的思路。他站起來(lái)，回過(guò)了頭。哎喲！一個(gè)人高馬大的女青年站在面前，滿(mǎn)臉的雀斑。

“你是……？”他遲疑地問(wèn)?！拔医杏诖浯?，《小巷情深》的作者。”女青年開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地報(bào)出了“家門(mén)”，并看著他的表情。他的心亂極了，但他一點(diǎn)兒也沒(méi)有猶豫，用小得幾乎連自己也聽(tīng)不到的聲音說(shuō)了句“你認(rèn)錯(cuò)人了”，就逃命般向公園門(mén)口走去。背后追來(lái)一聲遺憾的長(zhǎng)嘆……

他坐上了長(zhǎng)途公共汽車(chē)。猛然，一個(gè)似曾相識(shí)的姑娘走上了車(chē)。她擁有頎長(zhǎng)豐滿(mǎn)的身材，一對(duì)明亮的眼睛，俊俏的臉蛋，渾身上下透露出一種少女特有的青春魅力。呵，這不是于翠翠嗎？報(bào)上登的正是她。他猛然像掉進(jìn)了冰窟，他醒悟到自己干了一件天大的蠢事。

她向他款款走來(lái)，遞給他一張紙條。他還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，她就跳下了汽車(chē)。

“翠翠——”他大叫著跑到車(chē)門(mén)口，跟著跳下了車(chē)。但翠翠的身影瞬間消失在茫茫人海之中。他無(wú)可奈何地站在路邊。

良久，他才想起那張紙條，就匆忙打開(kāi)，上面有一行他非常熟悉的鋼筆字：愛(ài)情，非得以容貌來(lái)為準(zhǔn)繩嗎？

作者單位：山東省德州市文聯(lián)


責(zé)任編輯：張 言