2021年3月6日至2021年10月6日，我花了整整7個月時間讀完了《紅樓夢》，這部密密麻麻寫滿了我的閱讀批注的900頁書籍。合上書后，抬頭望向窗外，秋雨正下，渭河水漲，秦嶺隱沒在雨霧之中，往日的巍峨景象不見蹤影，而《紅樓夢》里紛繁復(fù)雜的人事糾葛，卻越來越清晰地浮現(xiàn)在我眼前，像一道深邃的密林，讓我仿佛置身其中，又仿佛仍在山林之外……

1987年，《紅樓夢》首次被搬上熒幕，正讀高三的我深陷其中，迷上了林黛玉這個人物，常常暗自垂淚。在電視劇的影響下，我第一次讀《紅樓夢》，當(dāng)時是跳躍著讀的，因?yàn)橹幌矚g賈寶玉和林黛玉，所以與他們無關(guān)的其他人和事全翻過去了，也因?yàn)樽约呵啻浩诘那楦行枰?，正吻合林黛玉的情緒，故而癡迷進(jìn)去，借以尋求慰藉。

第二次讀《紅樓夢》，是在中年以后。教材里節(jié)選了“林黛玉進(jìn)賈府”的情節(jié)，因?yàn)榻虒W(xué)需要，我又開始閱讀。那時，我對自己的要求是，課本里所選編的作家作品，能搜羅到的盡量讀完。如果太多，就選其代表作讀。長篇小說，提前閱讀整本小說。拿到《紅樓夢》之前，我先閱讀了《中學(xué)語文教學(xué)參考》里選編的鑒賞文章，了解了《紅樓夢》這本奇書的文學(xué)價值。

這次閱讀《紅樓夢》，我潛下心，強(qiáng)迫自己逐字逐句往下讀。不過，前五回我依然讀得很艱難。盡管我知道前五回在小說中的作用，但曹雪芹寫得很玄幻，讓我難以沉浸在故事里面。讀著讀著，思維就往外跳，文字就滑出了視線。讀過一頁，合上書后，便記不得剛讀過的內(nèi)容。退回來再讀，依然如此。特別是讀到黛玉進(jìn)賈府時，描寫王熙鳳、賈寶玉等人的穿戴，以及黛玉拜見兩個舅舅時，描寫房內(nèi)的陳設(shè)。這些吃穿用度，我沒有穿過，也沒有用過，跟自己的現(xiàn)實(shí)生活無法對照，難以在腦海中呈現(xiàn)出畫面，故而不感興趣。

我讀不進(jìn)去，學(xué)生可能也讀不進(jìn)去。但是，這些描寫在小說里卻起著很關(guān)鍵的作用。我用“經(jīng)典為我所用”的辦法，引導(dǎo)學(xué)生研究《紅樓夢》的文化，比如服飾文化、飲食文化、建筑文化、禮儀文化等。學(xué)生可以選擇其中一個點(diǎn)深入研究，把小說中有關(guān)這方面的描寫整理出來，分析其寫法和表達(dá)效果。這一方法讓學(xué)生看到了經(jīng)典作品的現(xiàn)實(shí)價值，但也有弊端，學(xué)生不能整體把握小說的創(chuàng)作風(fēng)格和思想內(nèi)核。而我的第二次閱讀，腦海中的《紅樓夢》依然停留在人物故事的階段，停留在單個人物的分析層面，停留在對高考閱讀題的解答層面。

第三次閱讀，我跟著新一屆學(xué)生一起讀。人教版的必修3要求學(xué)生閱讀《紅樓夢》整本書，全國推行的統(tǒng)編教材利用一個單元選編《紅樓夢》的內(nèi)容，說明國家越來越重視《紅樓夢》的教學(xué)價值。過去，雖然要求每屆學(xué)生讀《紅樓夢》，但指導(dǎo)不到位，引領(lǐng)不到位，跟蹤不到位，導(dǎo)致閱讀效果甚微。目前來看，《紅樓夢》依然是閱讀書單中最難讀下去的書。

有位老作家，孤身一人在鄉(xiāng)間生活，但他“活”在《紅樓夢》的世界里，從未感到孤獨(dú)。他的家里堆滿研究《紅樓夢》的著作，他也寫過一部研究《紅樓夢》的書稿。每次聚會，他開口閉口都是《紅樓夢》里的人和事?？上?，我沒有精心研究，走馬觀花地閱讀，記憶也不深刻，很難和他交流。

《紅樓夢》是中國作家的營養(yǎng)庫、思想庫、精神庫。著作等身的作家，大都對《紅樓夢》很熟悉。有個女孩說她已經(jīng)讀過12遍《紅樓夢》，所以寫出來的文字既凝練又通俗。張愛玲自言：“我唯一的資格是實(shí)在熟讀《紅樓夢》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會蹦出來。”宗璞說自己“曾把幻境部分挑出來讀，覺得特別有趣”。王安憶也說過，她最喜歡讀《紅樓夢》，無論從哪里讀起都很吸引人。劉紹棠1984年在魯迅文學(xué)院談創(chuàng)作時，奉《紅樓夢》為中國作家的《圣經(jīng)》。

而我讀《紅樓夢》，依然停留在高中生的階段。特別是近兩年，創(chuàng)作進(jìn)入瓶頸期，非常煎熬，但又找不到突破口。每次想讀《紅樓夢》，又苦于時間不夠，便常常找借口為自己開脫。今年，再次看到教材的名著導(dǎo)讀，我想著是該逼自己一次了，讓自己帶動學(xué)生，真正進(jìn)入《紅樓夢》的寫作藝術(shù)研讀階段。

我曾經(jīng)帶著學(xué)生批注式閱讀《中外傳記作品選讀》，每個小組開展競賽。每篇文章讀完，統(tǒng)計出各個小組批注次數(shù)最多的學(xué)生予以獎勵，而批注次數(shù)最少的學(xué)生要予以適當(dāng)懲罰。這樣，學(xué)生的積極性被調(diào)動起來，批注的次數(shù)越來越多，最多一篇達(dá)八百余次。幾次批注下來，這個學(xué)生對語文閱讀的興趣提上來了，語文成績也明顯有所提高。

年級組語文教師經(jīng)過商量，決定全體學(xué)生同讀《紅樓夢》，同時還開展了各種各樣的閱讀活動，激發(fā)學(xué)生的閱讀興趣。學(xué)校為此也開設(shè)了閱讀課。教師可以指導(dǎo)閱讀方法，也可以讓學(xué)生開展閱讀感悟暢談。在學(xué)校統(tǒng)一要求的基礎(chǔ)上，我參照過去批注閱讀的經(jīng)驗(yàn)，規(guī)定學(xué)生每天的閱讀頁數(shù)為2頁，每頁的批注為10處。每天讓組長進(jìn)行統(tǒng)計，對認(rèn)真完成的學(xué)生進(jìn)行鼓勵，對沒有完成、敷衍應(yīng)付的學(xué)生進(jìn)行教育。要求學(xué)生做到，我自己也要做到。因此，每天完成2頁的閱讀批注成了我一項(xiàng)很重要的任務(wù)。

剛開始做批注，難度挺大。有些內(nèi)容可以寫10處以上，有些內(nèi)容要批注到10處，卻很不容易。學(xué)生覺得難，我也覺得難。所以，我會把一頁內(nèi)容一句句琢磨，在用得好的詞上批注，在寫得巧妙的句子上批注，在修辭手法上批注，在段落之間的過渡上批注，在敘事技巧上批注，在人物性格上批注，在說話藝術(shù)上批注……沒想到，后來批注完密密麻麻一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過10處。有一天，批注的空隙寫不盡自己的想法，我便在發(fā)朋友圈時寫了一段話，引來不少點(diǎn)贊，讓我信心倍增。日后我每次拍照發(fā)批注就加上一段閱讀感言，讀完全書，竟累計寫出4萬余字的閱讀筆記。

《紅樓夢》寫的是日常生活，如果不用心思考和體會，那些凸顯人物性格的細(xì)節(jié)就失去了光彩。寫的人物龐雜，灰線埋得太長，要是不思考，前后就串聯(lián)不起來，也就體會不到事件之間暗含的因果關(guān)系。

因?yàn)樽雠ⅲ页两健都t樓夢》的故事里，跟著四大家族的人物進(jìn)進(jìn)出出，歡喜悲憂。我常常驚嘆曹公的神來之筆，驚嘆他無所不知的淵博學(xué)識，驚嘆他洞察人性的深刻透徹、信手拈來的街巷俚語、雅俗轉(zhuǎn)換的自然無痕、描寫場景的栩栩如生……

閱讀批注紅樓，我忽然明白，那些著名作家精研紅樓的原因，也明白窮盡一生精力研究《紅樓夢》的讀者的動力所在。曹公用他超常的才華給我們建造了一座文學(xué)藝術(shù)的迷宮，只要你鉆進(jìn)去，就不想出來，或者沒有辦法走出來。太多的謎留給了讀者，太多的故事誘惑了讀者，太多的情感迷醉了讀者，太多的技巧需要研究，你又如何放得下呢？

《紅樓夢》也是一部文學(xué)圣典的明鏡，你端起來照照自己的作品，就能發(fā)現(xiàn)問題出在哪里。有些人搞創(chuàng)作，包括我自己，分不清小說里的人物是自己，還是他人。每個人的話基本都是同一個腔調(diào)，好像全世界的人說話都是這種方式。因?yàn)槠綍r不留意各類人不同的說話方式和腔調(diào)，寫作時，僅僅憑借自己的想象給筆下的人物畫像，憑借自己的說話方式給人物語言上色。這樣寫出來的人物個性不鮮明，難以彰顯獨(dú)特。

高中階段，訓(xùn)練學(xué)生寫復(fù)雜的記敘文時，我到處找典型片段和典型文章。再次讀完《紅樓夢》，我忽然發(fā)現(xiàn)，這是一本非常有寫作借鑒價值的教科書。因?yàn)檎緯鴮懙亩际侨粘Ｉ?、家庭生活，寫的都是吃喝玩樂，?jīng)典片段描寫比比皆是。初學(xué)寫作的學(xué)生，包括三年級剛起步的學(xué)生，都可以在里面找到學(xué)習(xí)的范例。議論說理的精彩片段也很多，可以用來訓(xùn)練議論文寫作。應(yīng)用文的典例更多，像對聯(lián)、行酒令、賬單、便簽、書信、玩笑話等，都有值得模仿的經(jīng)典。詩詞歌賦，雅俗共賞。只要讀進(jìn)去，不僅能收獲做人做事的方法，而且能指導(dǎo)學(xué)生寫作。

《紅樓夢》是一座密林，藏著數(shù)不清的秘訣；《紅樓夢》是一座山峰，聳起了藝術(shù)的高標(biāo)；《紅樓夢》是你我修行的拐杖，且行且頓悟；《紅樓夢》是綿綿的秋雨，淋漓在每個守望人的窗口……

作者單位：陜西省楊凌示范區(qū)楊陵區(qū)高級中學(xué)

責(zé)任編輯：張言