一張方桌、一把黑椅、一杯清茶,氤氳霧氣透著初春窗外含苞的玉蘭和露芽的嫩柳,西北大學(xué)歷史學(xué)院陳峰教授娓娓開(kāi)講。這門(mén)宋代軍政專題課專為博士生、碩士生開(kāi)設(shè),修習(xí)人數(shù)不到二十,學(xué)生們的座位呈弧狀簇?fù)碇v桌。3月的一個(gè)上午,陳峰以“宋代儒將的角色和歸宿——以張亢事跡為中心”為題,和學(xué)生探討北宋的治國(guó)理念與實(shí)踐。他像舊交老友一樣熟稔宋代武將群體的故事,旁征浩繁史料,博引方家觀點(diǎn),遇到重點(diǎn)難點(diǎn)疑點(diǎn),便起身板書(shū)。板書(shū)是習(xí)慣性地從上往下寫(xiě),動(dòng)作灑脫自如,運(yùn)筆遒勁有力。一堂課下來(lái),“鄜州”“鈐轄”“監(jiān)司”等古地名、官職名,赫然排滿黑板。

從1987年站上西北大學(xué)講臺(tái)起,陳峰已經(jīng)在歷史教學(xué)和研究領(lǐng)域耕耘三十余年。置身歷史尺度,三十年如白駒過(guò)隙,然而對(duì)于個(gè)人而言,三十年卻是跌宕起伏、扣人心弦。


樂(lè)問(wèn)學(xué)而知不疲

1960年,陳峰出生在西安,祖籍山西省芮城縣。或許是受陜西大地厚重的文化和遍地的古跡熏染,年幼時(shí)的陳峰便對(duì)歷史充滿興趣。他喜歡聽(tīng)年長(zhǎng)者講歷史故事,對(duì)歷史上替天行道、懲惡揚(yáng)善的英雄豪杰滿懷景仰。

20230620103907253-24-af29f.jpg

在動(dòng)蕩的歲月里,書(shū)荒現(xiàn)象在全社會(huì)蔓延,校園里能讀到的書(shū)種類也極其有限。中學(xué)讀書(shū)期間,陳峰能夠接觸到的基本都是紅色經(jīng)典,但那些書(shū)對(duì)于知識(shí)水平和人生閱歷有限的他來(lái)說(shuō)都顯得過(guò)于抽象,《馬克思恩格斯選集》《毛澤東選集》理解起來(lái)有難度,他便去讀注釋,其中的歷史典故、人物、事件總能吸引他。1975年,“四人幫”在宣傳輿論工具上借《水滸傳》來(lái)批判“投降派”,《水滸傳》《三國(guó)演義》《說(shuō)岳全傳》以及《春秋故事》等書(shū)因此獲準(zhǔn)發(fā)行,陳峰欣喜地閱讀這些讓人耳目一新的書(shū),叩開(kāi)歷史門(mén)庭走向歷史深處的渴求也愈燃愈烈。

1977年,中斷了十年的高考恢復(fù),恰逢高中應(yīng)屆畢業(yè)的陳峰報(bào)考了陜西師范大學(xué)歷史系,躋身“文革”后第一批大學(xué)生行列。畢業(yè)工作兩年后,陳峰考入當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)宋史研究重鎮(zhèn)——河北大學(xué)攻讀研究生,在導(dǎo)師漆俠先生的悉心指導(dǎo)下,經(jīng)過(guò)系統(tǒng)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,走上了宋史專業(yè)之路。在讀期間,陳峰幾乎每天起早貪黑看書(shū),資料室的書(shū)不讓借閱,他就盡可能爭(zhēng)取復(fù)印下來(lái),甚至一筆一畫(huà)抄寫(xiě)下來(lái),再拿回宿舍孤燈之下細(xì)細(xì)品味,時(shí)常晚上與史料古籍相擁而眠。

1987年,陳峰碩士畢業(yè),決意追尋愛(ài)情回西安工作,導(dǎo)師漆俠先生雖然不舍,卻將他鄭重推薦給時(shí)任西北大學(xué)校長(zhǎng)的張豈之先生。

治宋史登堂入室

宋朝是一個(gè)呈現(xiàn)出悖論的時(shí)代,經(jīng)濟(jì)文教科技空前昌盛,邊防卻長(zhǎng)期陷于困境,先后兩次亡于邊患。這種“文盛武衰”的特征,無(wú)疑是宋史學(xué)者需要解釋的重大問(wèn)題。

為了尋找答案,陳峰從宋代經(jīng)濟(jì)史轉(zhuǎn)向軍政史,從全面考察宋代武將群體入手,試圖厘清宋代軍事力量的狀況、效能及其弊端,進(jìn)而探究宋代軍事與政治之間的互動(dòng)關(guān)系,日積月累逐漸開(kāi)花結(jié)果:《北宋武將群體與相關(guān)問(wèn)題研究》《宋史論稿》《宋代軍政研究》等7部著作先后出版,百余篇論文在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《歷史研究》《中國(guó)軍事科學(xué)》《光明日?qǐng)?bào)(理論版)》上發(fā)表,多篇文章被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載。

1990年代末,陳峰在書(shū)中首次提出宋代“崇文抑武”的觀點(diǎn),并持續(xù)30多年不斷加以論證。“崇文抑武”是宋王朝有意為之的施政導(dǎo)向、基本國(guó)策,核心精神是追求以政權(quán)內(nèi)部穩(wěn)定為要義的文治建設(shè),而排斥以開(kāi)疆拓土為目標(biāo)的武功業(yè)績(jī)。經(jīng)過(guò)多年的討論,“崇文抑武”觀點(diǎn)已經(jīng)獲得史學(xué)界普遍認(rèn)同,甚至中學(xué)教材以及中國(guó)文學(xué)史等相關(guān)領(lǐng)域也接受了這一觀點(diǎn)。

“崇文抑武”為陳峰觀察兩宋政治演進(jìn)打開(kāi)了一扇重要窗口,讓他看到王朝的整體樣貌和背后隱藏的趨勢(shì)性規(guī)律。他窮舉各類史料,求全求新,但從不陷入細(xì)枝末節(jié)以避免只見(jiàn)樹(shù)木、不見(jiàn)森林,把宏觀假設(shè)和微觀求證整合起來(lái),抓住重點(diǎn)和主要脈絡(luò),探討核心問(wèn)題。他留意史學(xué)“碎片化”現(xiàn)象,即把某個(gè)方面的資料占全,在具體問(wèn)題上越鉆越深,卻對(duì)歷史的來(lái)龍去脈和本質(zhì)缺乏反思。

近些年,陳峰的研究移聚到宋代治國(guó)治軍理念這樣的宏大選題上,完成了“宋代治軍理念與朝政關(guān)系研究”“宋代治國(guó)理念及其實(shí)踐研究”等多個(gè)國(guó)家社科基金、教育部社會(huì)科學(xué)基金研究項(xiàng)目,產(chǎn)出了一系列重要成果。

陳峰說(shuō):“講宋代,你不能只提宋代”,要澄明宋代問(wèn)題,往往要上溯到隋唐、秦漢甚至先秦,因此他對(duì)各個(gè)朝代的基本問(wèn)題都保持一定關(guān)注,發(fā)表的《“外患”與“內(nèi)憂”——秦至宋朝應(yīng)對(duì)邊防與社會(huì)危機(jī)理念及方式的變遷》《試論唐宋時(shí)期漕運(yùn)的沿革與變遷》《明代的運(yùn)軍》等論文,都表達(dá)了他諸多獨(dú)到的見(jiàn)解。

播新知雅俗共賞

曾有金融專家在著作中認(rèn)為:宋仁宗朝參知政事范仲淹主持的“慶歷新政”主要是為了“抓權(quán)和摟錢(qián)”,用預(yù)設(shè)的觀點(diǎn)解讀改革、歪曲歷史。網(wǎng)絡(luò)上也出現(xiàn)“范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》實(shí)為青樓妓院所寫(xiě)”之類挖苦歷史的戲說(shuō)。

20230620103907258-92-0c01c.jpg

陳峰認(rèn)為這些現(xiàn)象一方面反映大眾對(duì)歷史的關(guān)注和興趣越來(lái)越濃,另一方面表明傳播正確歷史知識(shí)越來(lái)越緊迫。研究之余,陳峰寫(xiě)下大量可讀性強(qiáng)的歷史散文、隨筆,在《美文》雜志上連載過(guò),也屢見(jiàn)于《讀書(shū)》等報(bào)刊。他的歷史散文遵循史實(shí)源于史料的原則,挖掘一般論文著作不能表達(dá)的內(nèi)容,揣摩歷史人物的心理活動(dòng)細(xì)節(jié),以靈動(dòng)的文筆,將宏大的敘事與細(xì)微的活動(dòng)融為一體,頗受讀者歡迎。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院彭衛(wèi)研究員評(píng)價(jià):“人的影子就是歷史的影子。陳峰以歷史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)和優(yōu)美的文筆,讓一個(gè)個(gè)人物走到我們身邊,從人的小故事里,看到了中國(guó)歷史大故事中一些深刻的層面?!?/p>

2013年,陳峰將前期發(fā)表的歷史散文以《生逢宋代——北宋士林將壇說(shuō)》為名出版。該書(shū)不僅再版,還在海外發(fā)行了繁體字版,獲得了教育部第七屆高等學(xué)校科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果普及獎(jiǎng)。2022年,陳峰又將其他的隨筆、札記、述評(píng)及序記,匯編結(jié)集為《南山雜譚》出版。

陳峰對(duì)同學(xué)們常講:“歷史是觀照現(xiàn)實(shí)的一面鏡子,現(xiàn)實(shí)又是解鎖歷史的一把鑰匙”,如果對(duì)現(xiàn)實(shí)懵懂,也難以睿智地審視歷史。陳峰以批判的眼光來(lái)總結(jié)宋代歷史,反思宋史正反兩方面經(jīng)驗(yàn)給當(dāng)下的啟示意義。他認(rèn)為:“宋朝留給后世的最大的教訓(xùn),就是要保持文治與武功之間的平衡,所謂‘天下雖安,忘戰(zhàn)必?!?;但也不可片面汲取這一教訓(xùn)而走向反面,因?yàn)閷?duì)應(yīng)的教訓(xùn)是‘國(guó)雖大,好戰(zhàn)必亡’?!?/p>

對(duì)于陳峰而言,歷史學(xué)問(wèn)要靜心去做,歷史常識(shí)要生動(dòng)去講,歷史智慧要充分汲取。

育雛鳳成己達(dá)人

宋代詞人辛棄疾寫(xiě)道:“道德文章傳幾世,到君合上三臺(tái)位。”道德即指高尚的操守,文章就代表了滿腹的才華。執(zhí)教杏壇,陳峰用大量的歷史經(jīng)驗(yàn)告誡學(xué)生,希望學(xué)生葆有古代士人的優(yōu)秀品格,在各種環(huán)境下都能正道直行,有所堅(jiān)守、有所敬畏,不以物喜、不以己悲,成為“道德文章”兼?zhèn)涞娜瞬拧?/p>

有時(shí)候,陳峰對(duì)學(xué)生嚴(yán)格到近乎苛刻。給研究生上課,他總要問(wèn)學(xué)生近期的閱讀內(nèi)容、體會(huì)認(rèn)識(shí),支支吾吾的學(xué)生會(huì)受到嚴(yán)厲批評(píng),絲毫不留面子。為了避免被老師在課堂上當(dāng)眾批評(píng),學(xué)生們課后大量閱讀、認(rèn)真思考。周榮在西安市社會(huì)科學(xué)院工作多年,40多歲“回爐”跟隨陳峰攻讀博士。他每次給老師發(fā)信息匯報(bào)正式問(wèn)題前,都要先編輯好,逐字逐句念幾遍后才發(fā)送,生怕表意含糊、語(yǔ)義失度。

陳峰對(duì)學(xué)生又是和藹可親的,以至于很多聽(tīng)過(guò)他的課或者跟他有一面之緣的學(xué)生競(jìng)相拜他為導(dǎo)師。胡文寧連續(xù)兩年報(bào)考陳峰的博士,并最終以中國(guó)古代史方向第一名的成績(jī)被錄取。讀博前的胡文寧經(jīng)歷奇特,本科學(xué)數(shù)學(xué),研究生學(xué)物理學(xué),在一所著名大學(xué)的物理學(xué)院任過(guò)教,移居加拿大六年多,回國(guó)后在一家外語(yǔ)機(jī)構(gòu)任職,興趣最終轉(zhuǎn)移到歷史。陳峰為胡文寧制定了個(gè)性化的培養(yǎng)計(jì)劃,引導(dǎo)胡文寧在補(bǔ)齊歷史學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)后專攻一個(gè)領(lǐng)域。胡文寧在讀期間發(fā)表了5篇CSSCI論文,博士論文《偽齊政權(quán)研究》一致被答辯專家評(píng)為優(yōu)秀,后在上海古籍出版社出版。

陳峰不斷在實(shí)踐中探索和改進(jìn)教學(xué),在學(xué)校組織的學(xué)生評(píng)教中,他均獲得優(yōu)秀的評(píng)價(jià)。他還入選國(guó)家“萬(wàn)人計(jì)劃”教學(xué)名師、“陜西省教學(xué)名師”。陳峰教過(guò)的學(xué)生如今遍布全國(guó),有些在科研院所,有些從事文博工作,有些活躍于出版媒體,有些走上機(jī)關(guān)崗位。學(xué)生們以各自不同的方式實(shí)現(xiàn)了老師最初的期望,如同一粒粒樹(shù)種,扎根在廣袤的原野,繁茂生長(zhǎng),并逐漸延展成林。

20230620103907267-2-fc47c.jpg

陳峰還擔(dān)任了西北大學(xué)十多年文博學(xué)院、歷史學(xué)院的院長(zhǎng)。他以全局眼光看待學(xué)院發(fā)展,從不以個(gè)人研究方向主導(dǎo)學(xué)院方向,而是鼓勵(lì)老師們按照自己的興趣、特長(zhǎng)來(lái)成長(zhǎng),對(duì)每個(gè)勤奮鉆研的老師都予以最大支持,營(yíng)造出各美其美、美人之美的互相競(jìng)爭(zhēng)、互相欣賞的院內(nèi)學(xué)術(shù)生態(tài)。今天的西北大學(xué)歷史學(xué)院除了秦漢史、隋唐史、宋遼金史幾個(gè)突出領(lǐng)域之外,幾乎各個(gè)斷代史上都有研究的教師及團(tuán)隊(duì),這在國(guó)內(nèi)高校歷史院系中也算突出,學(xué)院高水平科研成果也穩(wěn)居全校文科學(xué)院前茅,還承擔(dān)了包括國(guó)家重大學(xué)術(shù)文化工程《(新編)中國(guó)通史》“遼宋夏金卷”在內(nèi)的若干項(xiàng)重大科研項(xiàng)目。

陳峰說(shuō):“每個(gè)老師都順利成長(zhǎng),學(xué)院自然就發(fā)展,每個(gè)老師都出成果,學(xué)院自然成果噴涌”,成全別人、成就事業(yè),這是最簡(jiǎn)單和自然的道理。

(李世寬、李?。何鞅贝髮W(xué))

責(zé)任編輯:張言