我的家在山西汾陽平川地區(qū)的一個普通村落里，雖然不是小山村，但卻基本世代為農(nóng)、靠天吃飯。從小，我的家境并不富裕。父母都是樸實憨厚的農(nóng)民，弟妹之間年齡相差不大，相繼上學(xué)后學(xué)費書費成了最頭疼的事。當(dāng)時記得，家對門鄰居曾嘲笑過家里衣服老大穿小老二穿，事實非全如此，但也基本如此。

上了小學(xué)后，我總怯懦般乖坐在小板凳上，雖不至于有他人欺負(fù)，但總感覺做什么都不會理直氣壯。上三年級的時候，原來的獨老師因家庭原因不做了。臨時頂替的是一個看似年長幾歲的姐姐，穿著樸素而整潔的衣服，很端莊地站立著，校長介紹說是曹老師。當(dāng)時由于允許退班蹲班，學(xué)習(xí)不好的同學(xué)便失去了升班機(jī)會，班上有幾個同學(xué)甚至只比老師小三四歲，孩子們的淘氣讓班級管理成了問題。

北方的冬天出奇地冷，而教室又似乎很大。一到冬天，曹老師每天都是早早地便來到了學(xué)校，生火爐、帶著打掃教室，經(jīng)常被嗆得滿眼生淚跑出教室，然后又倔強(qiáng)地跑進(jìn)去繼續(xù)。在同學(xué)們看來，曹老師并非生火能手，但卻是值得依靠的大姐姐。有時碰到同學(xué)之間拌嘴打架，曹老師便挨個叫到辦公室問緣由、評對錯；碰到同學(xué)背不會書，曹老師便留著守著不準(zhǔn)吃飯，直到背會為止，于是又有同學(xué)說她太嚴(yán)厲了。也有同學(xué)不服管教時，曹老師被氣哭，但這時的她便一次次步行家訪，直到這些同學(xué)懼怕父母的棍棒或責(zé)備，乖乖地將心收回到學(xué)習(xí)上。

剛上三年級，曹老師便在一次家訪中知道我家情況。此后的三年里，曹老師總像師長一樣守護(hù)教育著我。每天村里早晚幽黑的長路上，曹老師順路繞路，將周圍的學(xué)生團(tuán)在一起，保證我們準(zhǔn)時到校、安全回家。而我的世界里，到處都有曹老師贈予的資助，有半截的鉛筆，有裝訂的草稿紙、作業(yè)本，還有文具盒……這些有的是老師家里記賬的廢紙，有的是背面可用的本子，還有的是學(xué)生撿交的無主物，總歸對當(dāng)時的我是莫大的幫助。

之后我的成績在班里一直算是前列。也許因為如此，我從內(nèi)心有了莫名的優(yōu)越感，于是在一次同學(xué)的譏笑中竟然與對方扭打在一起。曹老師知道后，很是詫異與憤怒。曹老師很是生氣地將我叫到辦公室，一面不解我的行為，狠狠地批評著；一面又形容著父母的不易，如何辛苦，而我如何不爭氣?；蛟S到了動情處，我看到了老師眼睛里閃著的淚花，最后我竟也與老師哭到了一塊，并做了保證。

后來升了初中，我到了鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)上學(xué)，而曹老師又接任了我弟弟的班主任。不知怎的，總在我學(xué)習(xí)懈勁兒、情緒波動或是考試失利時，我總能收到曹老師的一紙鞭策與鼓勵。那信件成了當(dāng)時同學(xué)們眼里的至寶，都羨慕地問著我關(guān)于曹老師的事。而我從內(nèi)心，孤身求學(xué)，心里一直有著曹老師的支持與倚靠，最終也不負(fù)所望考取了汾陽師范，在將來從事與曹老師一樣的行業(yè)。

歲月如梭，由于成家等原因，曹老師辭職去了其他地方工作。每次碰到曹老師，我都想促膝長談，聊聊工作問問生活，只是曹老師說她到哪兒都是臨時工，加上剛過五十便耳疾嚴(yán)重，便辭職在家了。

這些年，每當(dāng)過年、教師節(jié)，我都會給曹老師發(fā)去一聲問候，而她的語音回復(fù)里總是很欣喜的樣子。我很懷念從前，但更感恩在茫茫的人生成長里，遇到曹老師。或許是因為曹老師的為師之純粹，做人之善良，或許是因為一份專注敬業(yè)之精神，一份歲月積淀之敬重。

責(zé)任編輯：胡晉瑜