故事從三十年前的一個(gè)悲劇講起。1987年11月，一位高一女生自殺了，這種事件在當(dāng)年引起不小轟動(dòng)，但讓人震驚的是，這孩子品學(xué)兼優(yōu)，人們找不到她自殺的原因。因?yàn)槠穼W(xué)兼優(yōu)，因?yàn)檎也坏皆虻淖詺ⅲ覍?duì)此想做下研究，經(jīng)過(guò)對(duì)她的作文、遺書、日記半年時(shí)間的研讀，我得出結(jié)論：她是死于精神窒息。因?yàn)樗刑嗟目鄲炁c困惑，無(wú)人解答，她自己也找不到答案。她在日記中這樣寫道：“那么多的政治課、語(yǔ)文課，講那么多的大道理，唯獨(dú)不回答我最關(guān)心的問(wèn)題?！?br>

在那種情況下，她選擇離開(kāi)這個(gè)世界。我寫下九千字長(zhǎng)文《她給教育者留下了什么“遺產(chǎn)”》，投寄《中國(guó)青年報(bào)》。文中，我給自殺女孩取的化名叫“寧曉燕”。

寧曉燕用自己的死，為我們教育者留下了什么“遺產(chǎn)”呢？那就是——教育，不能僅僅規(guī)范行為，更應(yīng)該關(guān)注心靈！

寧曉燕說(shuō)：“老師講的，不是我們想的，而我們想的，恰恰沒(méi)人回答！”這個(gè)問(wèn)題，在我耳畔回蕩了將近40年。后來(lái)我做校長(zhǎng)時(shí)對(duì)老師們說(shuō)：“一個(gè)優(yōu)秀的老師最該想的，不是校長(zhǎng)的指示，而是此刻，我的學(xué)生在想什么。這就是教育?！?/p>

這篇文章產(chǎn)生的反響超出了我的想象，《中國(guó)青年報(bào)》當(dāng)時(shí)有一個(gè)欄目“每月一榜”（公布上月該報(bào)發(fā)表的反響最強(qiáng)烈的文章），我的文章上了“每月一榜”?！吨袊?guó)青年報(bào)》編輯部還收到了大量的讀者來(lái)信。其中北京一位女中學(xué)生的來(lái)信有這樣的感慨——

我們的師長(zhǎng)，當(dāng)您千方百計(jì)地想把一個(gè)孩子教育成您心目中的好孩子時(shí)，您必須正視這樣一個(gè)事實(shí)：青少年身心的成長(zhǎng)是一個(gè)痛苦而復(fù)雜的過(guò)程。

當(dāng)他們?cè)诤诎抵懈械疥囮嚬录艜r(shí)，當(dāng)他們?cè)谌沼浿邪l(fā)出莫名的長(zhǎng)吟時(shí)，當(dāng)他們?cè)趽頂D的人群里感到恐慌時(shí)，當(dāng)來(lái)自內(nèi)部外部的無(wú)形壓力向他們慢慢逼來(lái)之時(shí)……您不要幻想只要讓他們明辨是非就可萬(wàn)事大吉。

可不可以使環(huán)境寬松一些？可不可以拿您或別人有益的人生經(jīng)驗(yàn)去疏導(dǎo)他們擁塞的心靈？可不可以不把學(xué)生們當(dāng)作一部部受教育的機(jī)器，而是一個(gè)個(gè)正在通過(guò)他人幫助，更通過(guò)自己不斷努力而逐步形成的“人”……

為了不讓悲劇重演，請(qǐng)給他們以自信和直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和膽略，請(qǐng)給他們一顆健康且有強(qiáng)大生命力的心臟，請(qǐng)給他們一個(gè)清醒且有獨(dú)立思辨能力的大腦，請(qǐng)給他們一種積極而富于彈性的生活態(tài)度……

這期待是給予我們的師長(zhǎng)，也是給予我們自己的。

如今，整整36年過(guò)去了，情況如何？

前段時(shí)間，我和王丹鳳老師在“鎮(zhèn)西茶館”上做了一個(gè)“關(guān)于青少年心理焦慮、抑郁的問(wèn)卷調(diào)查”。調(diào)查從10月16日開(kāi)始，截至10月17日晚上，短短兩天時(shí)間，收到有效調(diào)查樣本21551份，覆蓋全國(guó)28個(gè)省（市、自治區(qū)）。參加的調(diào)查者中，男生11627人，占比53.95%；女生9923人，占比46.05%。

從這個(gè)調(diào)查結(jié)果看，影響青少年焦慮（抑郁）的因素有：“升學(xué)壓力”，人數(shù)為11779人（54.66%）；“父母期望”，人數(shù)為9386人（43.55%）；“考試評(píng)比”，人數(shù)為8614人（39.97%）；“教師言行”“人際交往”與“成長(zhǎng)困惑”的人數(shù)相對(duì)平均，分別為4027人、4729人、4096人，占比均在20%左右。有31.2%的青少年認(rèn)為問(wèn)卷中的各項(xiàng)因素不會(huì)引起自己焦慮或抑郁。

讓他們產(chǎn)生焦慮的具體因素分別是：

（1）與家庭有關(guān)的因素。①父母太忙沒(méi)有時(shí)間陪伴我；②不被父母尊重；③家長(zhǎng)老是責(zé)罵貶低我，從不鼓勵(lì)；④父母親長(zhǎng)期打罵我；⑤與父母之間的關(guān)系很差，無(wú)法溝通；⑥父母關(guān)系不好，吵架，甚至離婚；⑦父母管得太嚴(yán)格；⑧家庭經(jīng)濟(jì)狀況；⑨親人去世……

（2）與學(xué)校有關(guān)的因素。①作業(yè)難度較大，擔(dān)心完成不好被老師懲罰；②要改很多錯(cuò)，有的題不會(huì)做，有時(shí)還要留校寫；③作業(yè)多到每天只能睡五六個(gè)小時(shí)；④老師冷言冷語(yǔ)冷漠；⑤老師的言行不一會(huì)傷人；⑥在班級(jí)中發(fā)現(xiàn)自己不如以前那么優(yōu)異；⑦成績(jī)下降；⑧國(guó)內(nèi)教育太過(guò)內(nèi)卷，壓力太大……

（3）與個(gè)人或同伴有關(guān)的因素。①自己對(duì)自己要求太高，自己沒(méi)有考好有負(fù)罪感；②不自信，認(rèn)為自己哪里都不行；③膽子不夠大，不能自我突破，擔(dān)心不能呈現(xiàn)完美結(jié)果；④沒(méi)有規(guī)劃好時(shí)間，不會(huì)進(jìn)行時(shí)間管理，時(shí)間不夠用；⑤自身外貌、才華、特長(zhǎng)等，都不行；⑥身高焦慮、容貌焦慮、身材焦慮、情感焦慮；⑦同學(xué)對(duì)我陰陽(yáng)怪氣，他人議論、他人譏笑、他人語(yǔ)言攻擊；⑧關(guān)于以后人生道路怎么走而十分焦慮，不知道該怎么辦；⑨霸凌陰影……

問(wèn)卷顯示，孩子們出現(xiàn)焦慮或者抑郁狀態(tài)時(shí)，向以下渠道求助：

選擇“向好友傾訴”的人最多，有13845人，占比64.2%。選擇“向父母求助”的，有10256人，占比47.59%，從中可以看出青少年遇到心理困境時(shí)，本能地從情感上向同伴與父母傾斜。選擇“與教師交流”和“向心理專業(yè)人士咨詢”的人數(shù)較少，占比分別為16.2%和10.6%。

在調(diào)查中，孩子們表達(dá)了他們內(nèi)心的呼喚——“我想要一個(gè)溫暖的懷抱；我想要父母的呵護(hù)和關(guān)懷；我想要一個(gè)不拋棄不放棄我的朋友；我希望能得到心理專業(yè)人員的專業(yè)輔導(dǎo)；我希望得到爸媽的理解，不要老是逼著我學(xué)習(xí)，不要總拿我和別的孩子比較，一味地打壓我；我到底什么時(shí)候才能結(jié)束這種每天考不完的試、做不完的作業(yè)、熬不完的夜的狀態(tài)？”

所有參加調(diào)查的孩子都是匿名的，他們的呼聲太多太多了。我們的課堂給他們講那么多的大道理，唯獨(dú)沒(méi)有回答他們關(guān)心的問(wèn)題，當(dāng)年的寧曉燕就是這樣精神窒息而死的。

無(wú)可否認(rèn)，中國(guó)教育的進(jìn)步是顯著的，有數(shù)據(jù)為證。教育部前部長(zhǎng)陳寶生在其《中國(guó)教育：波瀾壯闊四十年》一文中給出具體數(shù)據(jù)：經(jīng)過(guò)40年努力，目前我國(guó)各級(jí)各類學(xué)校51.4萬(wàn)所，在校生2.7億人，教育規(guī)模位居世界首位。學(xué)前教育三年毛入園率從10.6%提升到79.6%，小學(xué)學(xué)齡兒童凈入學(xué)率從94%提升到99.9%，初中階段毛入學(xué)率從66.4%提升到103.5%，高中階段毛入學(xué)率從33.6%提升到88.3%，高等教育毛入學(xué)率從2.7%提升到45.7%，均達(dá)到或超過(guò)中高收入國(guó)家平均水平。

再?gòu)母呖间浫÷实淖兓粗袊?guó)教育。1977年，也就是我參加高考的那一年，全國(guó)高考錄取了27萬(wàn)人，錄取率為4.7%；1987年，高考錄取了62萬(wàn)人，錄取率為27.19%；2022年，高考錄取了1014.5萬(wàn)人，錄取率為85.04%。這都是中國(guó)教育的進(jìn)步。

另外，我到丹麥、美國(guó)、日本等世界各地考察教育后發(fā)現(xiàn)，世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的中小學(xué)的教室有中國(guó)的漂亮，我們現(xiàn)在可以驕傲地說(shuō)，中國(guó)中小學(xué)校園是世界一流的，甩發(fā)達(dá)國(guó)家不知多少條街！這是進(jìn)步。

但是，和四十年前相比——

兒童們的作業(yè)負(fù)擔(dān)是更輕了，還是更重了？

兒童們的近視眼是更少了，還是更多了？

兒童們的體質(zhì)是更強(qiáng)了，還是更弱了？

兒童們的睡眠時(shí)間是充足的，還是減少了？

兒童們的自殺率是更低了，還是更高了？

兒童們的想象力是更豐富了，還是更貧乏了？

兒童們的創(chuàng)造力是更強(qiáng)大了，還是更枯竭了？

我們從物質(zhì)的角度看中國(guó)的教育，進(jìn)步的確很大，但從人的標(biāo)準(zhǔn)看，我們的教育離我們理想中的“人”的教育，還有不小的距離。

教育本身就具有社會(huì)功能，因此把人當(dāng)成工具有著一定的歷史合理性，比如1977年我們考大學(xué)，當(dāng)時(shí)整個(gè)教育就是為追趕世界強(qiáng)國(guó)培養(yǎng)人才，我們就是為國(guó)家而奮斗。但今天，我們?cè)诶^續(xù)為國(guó)家培養(yǎng)人才的同時(shí)，還要平衡人本身的發(fā)展與幸福。

因此，我們要思考：我們要把怎樣的“人”，奉獻(xiàn)給未來(lái)的中國(guó)？

這是每個(gè)教育者——不只是教育部部長(zhǎng)，也包括每一位普通教師都要思考的問(wèn)題。

20231228105744100-5-3663d.jpg

很多我們這個(gè)年齡段的人都很熟悉一個(gè)名字——寧鉑。那時(shí)剛考上大學(xué)的我們非常羨慕他、崇拜他，因?yàn)楫?dāng)時(shí)十三歲的他已經(jīng)是少年大學(xué)生了。國(guó)家當(dāng)時(shí)在復(fù)旦大學(xué)辦了一個(gè)少年班，選拔的都是聰明得不得了的神童，這些孩子十三四歲就讀大學(xué)了，當(dāng)時(shí)很多人都把期望寄托在這群小孩子身上，國(guó)家的目標(biāo)就是把他們培養(yǎng)成為杰出人才，振興中華。

40年過(guò)去了，這個(gè)班的孩子沒(méi)有一個(gè)成為頂尖的中國(guó)科學(xué)家，或成為對(duì)世界做出重大貢獻(xiàn)的杰出人才，一個(gè)都沒(méi)有。寧鉑后來(lái)去當(dāng)和尚了。當(dāng)然他個(gè)人有權(quán)選擇他的人生道路，但對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是一種巨大的遺憾，當(dāng)初花那么大的物力財(cái)力培養(yǎng)他，為的是讓他奉獻(xiàn)祖國(guó)！

未來(lái)中國(guó)需要的人，是具有高尚的人格、聰慧的大腦、卓越的創(chuàng)造能力和偉大的責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)默F(xiàn)代公民。前提是身體必須健康，心理必須強(qiáng)大。所以，如果學(xué)生睡眠不足，視力下降，身體羸弱，那么我們所說(shuō)的教育創(chuàng)新、課程改革、學(xué)校管理等輝煌成就，還有什么“國(guó)家級(jí)示范校”之類的榮譽(yù)，或“全國(guó)第一個(gè)率先提出什么模式”等，都等于零！一點(diǎn)意義都沒(méi)有！為什么？因?yàn)椤耸墙逃淖罡邇r(jià)值。這觀點(diǎn)不是我提出來(lái)的，這是蘇霍姆林斯基的思想。

講了這么多，關(guān)鍵是——怎么辦？我從三個(gè)層面簡(jiǎn)要談點(diǎn)自己看法。

首先從國(guó)家層面談起。我從調(diào)查結(jié)果中得知，學(xué)生的焦慮更多的是來(lái)自高考、中考的升學(xué)制度，很多老師也這樣說(shuō)：“你高考不改，我也沒(méi)有什么辦法！”的確是這樣的。因此，我建議如下。

第一，改革和完善高考制度，為學(xué)生開(kāi)辟多條人生通道。從理論上說(shuō)，我們的孩子現(xiàn)在并不是只有高考這條出路，還有高職、中職等，也就是說(shuō)，我們是有“立交橋”“多車道高速公路”的，但是現(xiàn)實(shí)是大家依然去擠高考的“獨(dú)木橋”。

所以，我們應(yīng)該著力完善現(xiàn)有的一些制度，盡可能地讓孩子們?cè)诟咧杏卸喾N渠道求學(xué)和成才。前不久去日本考察教育，靜岡縣的星陵中學(xué)就在高中實(shí)施分層培養(yǎng)。學(xué)校將學(xué)生分為兩個(gè)層次進(jìn)行不同級(jí)別的升學(xué)指導(dǎo)。英數(shù)學(xué)科就是沖刺，屬于精英學(xué)生，他們的目標(biāo)是考一流大學(xué)，學(xué)校就給他們開(kāi)設(shè)相應(yīng)的課程；普通學(xué)科的學(xué)生則屬于一般學(xué)生，他們的目標(biāo)是讀一般的?？茖W(xué)?；蚵殬I(yè)類學(xué)校，當(dāng)然也可以考普通大學(xué)。

和中國(guó)比，日本的大學(xué)生并不算多。全日本的大學(xué)入學(xué)率只有56.6%，34.3%的學(xué)生去讀其他專門學(xué)校，比如?？茖W(xué)校、短期大學(xué)、職業(yè)學(xué)校或技術(shù)學(xué)院，等等。關(guān)鍵是這些學(xué)校畢業(yè)生的就業(yè)率能夠得到基本保障。2023年，大學(xué)、短期大學(xué)、職業(yè)學(xué)校的總體就業(yè)率為97.5%，所以很多人其實(shí)并不愿讀大學(xué)。既然都可以找到工作，何必要去爭(zhēng)那個(gè)大學(xué)呢？

第二，給學(xué)生一個(gè)心靈驛站，這是對(duì)中考而言的。中國(guó)的孩子現(xiàn)在從小學(xué)就開(kāi)始奔跑，一直跑到高考，高考結(jié)束后便撕書發(fā)泄，進(jìn)大學(xué)后稍微松一口氣。

我覺(jué)得丹麥的做法值得借鑒。丹麥在九年級(jí)之后有“青年學(xué)?！保步惺昙?jí)。孩子九年級(jí)結(jié)束，可以緩沖一下。意思就是如果他不想馬上讀高中，可以去青年學(xué)校呆一年。這一年干啥呢？小孩初中畢業(yè)，可還沒(méi)想好下一步如何走。沒(méi)關(guān)系，停一下，不急于讀高中。在青年學(xué)校也有文化課學(xué)習(xí)，因?yàn)橛袦?zhǔn)備以后讀高中的孩子，也有不想讀高中而讀職業(yè)學(xué)校的孩子。學(xué)生在青年學(xué)校，可以參加很多活動(dòng)，比如體育、音樂(lè)、美術(shù)、電競(jìng)等，關(guān)鍵是給他一年時(shí)間好好想一想，然后再做選擇，挺好的。當(dāng)然，這里面得有大量的資金投入。

再講教師層面。我們每個(gè)老師，要把自己當(dāng)作小孩。這是陶行知先生的話，我比較喜歡。我們做教師的，要用兒童的眼睛去觀察，用兒童的耳朵去傾聽(tīng)，用兒童的大腦去探尋，用兒童的情感去熱愛(ài)。要善于傾聽(tīng)孩子。當(dāng)年如果寧曉燕遇到一個(gè)愿意傾聽(tīng)的母親、愿意傾聽(tīng)的老師，她會(huì)走向自殺之路嗎？顯然不會(huì)。

有一句話，也是我經(jīng)常給班主任們說(shuō)的，就是我做班主任工作的訣竅——“多搞活動(dòng)多談心”。多搞活動(dòng)，即營(yíng)造一個(gè)溫馨浪漫的班級(jí)氛圍，讓每一個(gè)孩子都喜歡自己的班級(jí)。曾經(jīng)有多年前畢業(yè)的學(xué)生來(lái)看我時(shí)說(shuō)：“李老師，你教我們的時(shí)候，我們天天盼著上學(xué)！”每天都盼著上學(xué)的孩子，他會(huì)抑郁嗎？我特別自豪的就是我為學(xué)生營(yíng)造了一個(gè)讓他們想起來(lái)就特別溫馨的中學(xué)時(shí)代。

多搞活動(dòng)，是面對(duì)集體；多談心，是面對(duì)個(gè)體。兩者缺一不可。多談心，就是隨時(shí)聽(tīng)學(xué)生訴說(shuō)。我還有一個(gè)做法就是寫信，和每一個(gè)學(xué)生保持書信往來(lái)，給全班學(xué)生都寫，他們也給我寫回信。通過(guò)書信交流達(dá)成心靈的互相傾聽(tīng)。

總之，我們要成為學(xué)生最信任的人。每個(gè)老師一定要努力做到，讓學(xué)生有了事首先想到的是教他的“張老師”“王老師”“劉老師”……我們也要時(shí)刻都知道——此刻我的學(xué)生在想什么。

教師一定要有兒童視角。什么是“兒童視角”？蘇霍姆林斯基說(shuō)過(guò)：“一個(gè)好教師意味著什么？首先意味著他是這樣的人，他熱愛(ài)孩子，感覺(jué)跟孩子交往是一種樂(lè)趣，相信每個(gè)孩子都能成為一個(gè)好人，善于跟他們交朋友，關(guān)心孩子的快樂(lè)和悲傷，了解孩子的心靈，時(shí)刻都不忘記自己也曾是個(gè)孩子?！?/p>

最后講家長(zhǎng)層面。對(duì)家長(zhǎng)我提兩個(gè)建議：

第一，做孩子的知心朋友。家長(zhǎng)要盡量做到每天陪孩子聊天，和孩子散步，燈下共讀。要平等地與孩子相處，讓孩子覺(jué)得你是他最信任的人。當(dāng)孩子跟家長(zhǎng)說(shuō)悄悄話的時(shí)候，家庭教育就走向成功了。孩子永遠(yuǎn)向父母敞開(kāi)心扉，就不用擔(dān)心他心理出什么問(wèn)題。

第二，接受孩子的平凡，別逼著孩子出類拔萃。這一點(diǎn)可能好多家長(zhǎng)做不到。孩子為什么會(huì)焦慮？是因?yàn)楹芏鄷r(shí)候家長(zhǎng)在焦慮，家長(zhǎng)擔(dān)心孩子考不上清華北大，給孩子定的目標(biāo)很高。家長(zhǎng)們能不能接受一個(gè)平凡的孩子呢？為什么非要逼著孩子“出類拔萃”呢？為什么鄰居家的孩子考北大，你的孩子就必須考上清華呢？你是為了孩子，還是為了自己的面子？把這幾點(diǎn)想通了以后，家長(zhǎng)也就釋然了，不會(huì)那么焦慮了。

幾年前我寫了一套書叫《教育的100種可能》，上下兩冊(cè)。書里寫了36個(gè)孩子幾十年的人生。我曾經(jīng)收到一位高中英語(yǔ)教研員的來(lái)信，作為母親的她，信中說(shuō)她的兒子讀高一，成績(jī)不理想，她為此睡不著覺(jué)。一想到孩子的學(xué)習(xí)，想到將來(lái)考大學(xué)，她就焦躁不安。后來(lái)她說(shuō)：“讀了《教育的100種可能》，我一下子釋然了，我為什么非要讓我的兒子出人頭地呢？他以后也會(huì)有屬于他的人生的，關(guān)鍵是他要幸福?！?/p>

我寫《教育的100種可能》，是想表達(dá)這樣的觀點(diǎn)：無(wú)論孩子現(xiàn)在的表現(xiàn)是好是壞，成績(jī)是優(yōu)是劣，他的將來(lái)都不止100種可能！

我教書40年，所帶學(xué)生中考上清華北大的有不少，但我們的大多數(shù)學(xué)生，其實(shí)都是普通善良的勞動(dòng)者，這有什么不好呢？

我們要把怎樣的“人”奉獻(xiàn)給未來(lái)的中國(guó)？我的答案是，要把健康善良智慧的公民奉獻(xiàn)給未來(lái)的中國(guó)！

我經(jīng)常給我的學(xué)生這樣說(shuō)：“健康善良智慧，一輩子做這樣的人就很了不起了，讓人們因?yàn)槟愕拇嬖诙械叫腋?，你自己也就幸福了?！边@不就很好嗎？這就是我們應(yīng)該向未來(lái)中國(guó)奉獻(xiàn)的人。

我曾經(jīng)教過(guò)很差的“差生班”，可是幾十年后這個(gè)班的孩子個(gè)個(gè)有出息。有一次聚會(huì)，一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“李老師應(yīng)該為我們感到欣慰，畢業(yè)27年，我們班沒(méi)有一個(gè)人進(jìn)監(jiān)獄?！蔽蚁?，僅僅因?yàn)闆](méi)有進(jìn)監(jiān)獄的，就讓我欣慰？后來(lái)仔細(xì)想，他們說(shuō)的也對(duì)，因?yàn)楫?dāng)年不少老師都認(rèn)為他們是“學(xué)渣”，以后會(huì)是“人渣”，可如今，他們中有工程師，有公務(wù)員，有小學(xué)老師，有醫(yī)生，有鋼琴師，還有企業(yè)老板……都成了能自食其力又能貢獻(xiàn)社會(huì)的勞動(dòng)者。

美好的教育如何才能發(fā)生？我的結(jié)論是，只有當(dāng)人與人之間彼此生命相融、互相傾聽(tīng)對(duì)方的心跳，感受對(duì)方的脈搏時(shí)，美好的教育才可能真正地發(fā)生。

責(zé)任編輯：張言