我在高校教文學(xué)和美學(xué)已經(jīng)有十多年，其間到陜西旬陽和陜西渭南等地農(nóng)村小學(xué)做過一些公益支教活動，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的閱讀生活十分匱乏，希望能有機(jī)會做更多的事。2020年我到西安市碑林區(qū)文旅局掛職，興建一座圖書館，在建館過程中，對民眾的閱讀生活有了更豐富的感受。我將建館過程寫成了一本書《世上為什么要有圖書館》，2024年1月由上海譯文出版社出版。此后，我不斷收到全國各地圖書館工作者以及普通讀者的反饋，我也愿意將我的一些體會寫下來和大家交流。

20240417105853437-53-309ad.jpg_scale.jpg

建圖書館對有我特別大的改變，那就是讓我一而再、再而三地破除“自戀”。我原以為，在西安市中心，老百姓應(yīng)該是很明白圖書館是做什么的?？墒俏胰ド鐓^(qū)走訪的時候，我跟民眾說：“歡迎來我們圖書館。”他會問我：“多少錢一小時？”我告訴他，圖書館不收費，他就很疑惑，圖書館能看書，有空調(diào)又有座位，為什么不收費呢？我才意識到有相當(dāng)一部分民眾不知道公共圖書館是政府給大家提供的免費的公共服務(wù)。民眾不知道，我作為文旅部門的干部，我有責(zé)任。是我們沒有做好宣傳工作，是我總是以自我的經(jīng)驗想象他者。

可以推斷，在我們國家，只有一些特大城市，民眾對公共圖書館的認(rèn)知比較清晰，稍微遠(yuǎn)一點的地方，民眾對此就不是很清楚了。這是一個“復(fù)數(shù)的中國”。

也有一些年輕的讀者問我：“我們已經(jīng)有這么多的電子書，從網(wǎng)上買書也很方便，我們現(xiàn)在很少去圖書館，為什么還需要圖書館？”我承認(rèn)社會在閱讀媒介上正在發(fā)生變化，但是我們往往從自我出發(fā)去想象這個社會的全貌。我走訪過的低收入家庭里，很多沒有書架。這些家庭的孩子除了免費的義務(wù)教材以外，頂多有那么一兩本作文書、教輔書。很多孩子就這樣無奈陷入了短視頻或游戲的漩渦，因為他的生活中沒有低價或免費的優(yōu)質(zhì)文化產(chǎn)品供他去選擇。每次走進(jìn)這樣的家庭，我不會居高臨下地“哀嘆”這些家長為什么不為孩子挑選好書，那絕對是“何不食肉糜”的心態(tài)。這不怪他們的家長，因為這些家長沒有財力、精力或者相應(yīng)的知識結(jié)構(gòu)為孩子挑選適合他的書，他們可能挑選蔬菜或者別的什么能力比我強(qiáng)多了。而我只不過恰好在這個職位上，更擅長幫小朋友挑書而已。我們要特別注意的是，如果政府不為這樣的家庭提供免費借閱服務(wù)，他們的孩子與其他孩子在教育上的差距就會加大，這對于他們是非常不公平的。

因此，如果只是從與自己同類的知識界人群出發(fā)，可能就以為圖書館的功能不大。而跳出這個圈層，你就會發(fā)現(xiàn)，圖書館對于推動社會教育的均等化，有不可替代的作用。我們國家的圖書館不是太多，而是太少。應(yīng)該多增加分支機(jī)構(gòu)，進(jìn)入到街道、社區(qū)和鄉(xiāng)村。

20240417105853538-84-f8cc9.jpg_scale.jpg

掛職前我認(rèn)識一兩位盲人朋友。建設(shè)圖書館，我接觸了更多的視障人群。我跟他們交流的時候，才知道原來我對他們的“想象”也是非常刻板的。我第一次采購盲文書時候沒有經(jīng)驗，根據(jù)盲文出版社提供的書單來采購，大部分書籍是講按摩、理療、中醫(yī)經(jīng)絡(luò)、樂器演奏的，而文學(xué)、歷史配得不多。當(dāng)時我想象出來的盲人需求也是這樣。結(jié)果我的盲人朋友來了以后，最想摸的書是世界地圖集。我問他為什么，他說，我這輩子一直沒想清楚經(jīng)線和緯線是什么。他告訴我，“你不要認(rèn)為盲人跟你們是完全兩類人，我們跟你們也一樣，我們也愛讀文學(xué)和歷史。我現(xiàn)在特別想讀《三體》，你能幫我買一本嗎？”他不僅想讀《三體》，還想讀《人類簡史》。后來我就想辦法給他買到了盲文版的《三體》和《人類簡史》。

以上是我舉的一些微小的例子，講的是如何突破自我群體的局限性去傾聽他人的聲音。這個時代每個人都想表達(dá)，聽不見別人的聲音，尤其聽不到別人的異見，我們很喜歡別人給我們點贊，而哲學(xué)家韓炳哲曾說“單純的點贊完全就是經(jīng)驗的最低等級”。我們?nèi)绾巫叱觥包c贊”，走出信息繭房，去認(rèn)知“復(fù)數(shù)的中國”，這是需要去反省的。

當(dāng)時為圖書館采購書，書商給我的館配書目里有大量的劣質(zhì)滯銷書，后來我就著手自己編書目。我們給館里設(shè)了幾個特色區(qū)，比如碑帖區(qū)、漫畫區(qū)、外文童書區(qū)、“你選書我買單區(qū)”等等。我們的采書也得到了央視的關(guān)注，“央視新聞周刊”專門為我們制作了一期專題節(jié)目。

第一批采書，由于我的知識結(jié)構(gòu)局限，文學(xué)社科類比較多，自然科學(xué)類比較少。還有一些群眾的特殊需求，比如說書法類、武俠類，都是我的短板。第二批采書，我請了五十位朋友來幫我編書目，他們之中，有科學(xué)家，有翻譯家，有攝影師，有漫畫迷，他們的幫助，將我們的書庫變得非常充實。

20240417105853597-91-b24cc.jpg_scale.jpg

圖書館建起來之后，我觀察到我們當(dāng)?shù)睾⒆拥拈喿x從10歲開始分化得特別嚴(yán)重。幼兒園，小學(xué)低年級，小朋友會廣泛閱讀繪本、故事書。小學(xué)高段之后的閱讀，很多人只局限于學(xué)校的必讀書目。來館里的大一點的孩子，總是在做卷子。他們偶爾借一點故事書，家長會奪下來，說那是閑書。

我也經(jīng)常去中小學(xué)做講座，聽眾提問環(huán)節(jié)集中于兩類問題：第一個問題，老師，我想要看什么什么書，爸爸媽媽說那個是閑書，不讓我看，怎么辦？第二個問題，老師，我不喜歡看教輔書、作文書，爸爸媽媽只給我買那種書，怎么辦？

并非孩子們不想讀，而是一些家長控制欲太強(qiáng)，過度干涉閱讀。他們認(rèn)為給孩子定制的學(xué)習(xí)計劃一定能讓孩子變成一個更“成功”、更“健康”的人，但恰恰可能把孩子變成一個更扁平、更工具化、以提高成績?yōu)槲ㄒ荒繕?biāo)的人，這是非?？膳碌摹?/p>

后來我就很少給中小學(xué)生開講座，我覺得孩子們的問題不大，問題主要出在家長。如果有媒體邀請我聊青少年閱讀的問題，我會把講座的對象定為成年人。在這些講座里，我談?wù)撨^“家庭閱讀的土壤與空氣”，以后還會談?wù)摗芭c孩子共建精神生活”。我認(rèn)為，不僅跟孩子一起看電影、一起看書是精神生活，跟孩子高質(zhì)量聊天也是非常重要的精神生活。我想和家長朋友們一起關(guān)注孩子的心靈，回應(yīng)孩子的訴求，這不僅能建立良好的親子關(guān)系，而且對培養(yǎng)孩子人格、愛好閱讀、走向廣闊的人生，都會有一定的幫助作用。

20240417105851411-8-d6c6d.jpg

一個人，如果少年時期唯成績論，走一條狹窄的路，青年時期，就有可能陷入另一種扁平生活。有人觀察到，公共圖書館常常坐著考研考編的人，于是得出結(jié)論，圖書館用處不大，應(yīng)該每個城市都砍削一些，只保留省市的中心圖書館。

我恰恰觀點相反。第一，公共服務(wù)場所本來就應(yīng)該接納各種各樣的人群。第二，當(dāng)我們觀察到土地的貧瘠，不應(yīng)該任由貧瘠，而是要想辦法改良土壤、撒下種子。一個城市閱讀氛圍的好壞，是多種因素的合力。一些成年人擠破頭去考編考研，隨大流，缺乏獨立思考，將單一向度視為人生終極方向，這種行為邏輯與中學(xué)時期只刷卷子不讀“閑書”的邏輯是連貫的。我們做閱讀推廣，是想從根源上松動人們對閱讀的看法。

20240417105853368-54-34229.jpg_scale.jpg

我們?nèi)绾卫斫忾喿x？閱讀是單純?yōu)榱颂岣叱煽冞€是為了更廣闊的目的——豐富我們的認(rèn)知、強(qiáng)健我們的心靈？少年人除了讀“必讀書目”還要讀些什么？青年人除了考研考編還有沒有別的更適合自己的選擇？

人們總是匆忙地跟著別人“內(nèi)卷”，而沒有時間辨析自己內(nèi)心真正的喜好和追求。“認(rèn)識你自己”，這是古希臘神廟柱子上鐫刻的語句，也是當(dāng)代人不應(yīng)該繞過的功課。在我的經(jīng)驗中，閱讀能夠幫助我們自省，向縱深處看見自己，從而向外打開，也能讓我們的路走得更開闊。

20240412104203751-57-bd853.jpg_scale.jpg

責(zé)任編輯：王波